優秀作文應該有獨特的視角和獨到的見解,能夠給人以啟示和思考。接下來是一些名師給出的優秀作文范文,希望能夠給大家帶來一些寫作的思路和方法。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇一
那雙手,是我在商場二樓偶遇的。
它是那么不起眼的一雙手:兩手棕黑,刻滿了密密麻麻的老褶,遍布著堅實粗糙的老繭——這都是歲月在他身上留下的痕跡!細細觀察,根根手指都繃著,好像一截枯木上幾個分叉在活動。右手背上有一道疤痕,不長,但可以看出,疤痕已有些年頭了,至今都深凹在他那枯皮似的手背上。他的指甲剔得很干凈,可是難以掩飾他那飽經風霜的印痕,好一雙枯枝似的傷痕遍布的老手!
此刻,那雙手正在二樓的玻璃圍欄上加固螺絲。那雙飽經風霜的手就從我身旁經過,它們一絲不茍地摸索著、加固著一個個螺絲。仿佛連這雙手都知道:如果不把螺絲固定好,不僅是工作的失職,還可能關乎到游客的生命安全!這樣看來,每一枚螺絲在那雙手中,比任何稀有的寶石還珍貴。
那雙手,漸漸離我遠去,扶著上行的電梯,上了三樓。我才看清(與其說是看清,不如說是注意到)它們的主人——一位普普通通的保安,五十幾歲,瘦小的身材,面色棕黑,給人十分結實的感覺。他身著保安的制服,腰間佩戴著古舊的、略有些磨損的腰帶,足蹬一雙廉價皮鞋。可他的制服像西裝一樣筆挺,口袋里端端正正擺著對講機,腰帶干凈整潔,勒得很緊,皮鞋油光閃亮。一眼看上去便給人一種嚴肅、不茍言笑的感覺。
轉瞬之間,那個人,那雙手,都在我的視線中消失了,隱沒在茫茫人海中。可是,他的形象和品質卻永遠留在我的記憶深處,久久不能忘懷。我并不認識那個保安,在這之前也沒有見過,但他對我而言卻十分熟悉而親切,仿佛是多年未逢的故人。
是啊,怎能不熟悉呢,怎能不親切呢?他是千千萬萬勞動人民中的一員啊!他是平凡的,又是偉大的。偉大的勞動人民,我向你致敬!
奶奶的那雙手范文(13篇)篇二
望著這雙粗糙而蒼老的手,我不禁回憶起了奶奶那雙無微不至的愛,每次想起這件事,我都會潸然淚下。
那是一個冬天的夜晚,窗外下著鵝絨般大雪,地上已經有了積雪,上面有著一個個的雞腳印,可是不一會兒,腳印便被填滿了。
我躺在奶奶的身邊,覺得腳指頭癢癢的,于是,我便去抓。這被奶奶看見了,她一看,就知道我長了凍瘡,對我說:“這凍瘡一長上,年年都要長了,要好起來可不容易啊,這可怎么辦呀?孫女,你怎么這么不小心呀?”
第二天,我回到了家里,只見奶奶拿著一把帶有荊棘的草藥,正在去洗,“奶奶,你哪兒弄來的草藥呀?”奶奶一轉頭看見我,支支吾吾地說:“哦……這是人家鄰居老太太采的,我問她要的,她家孫子也和你一樣長凍瘡了。”
“哦,是這樣呀,可是這東西能冶凍瘡嗎?”“當然,以前你爸爸長凍瘡也是這么冶的,可靈了,這是偏方。”“那他家老太太心腸可真好,奶奶,您得好好謝謝她呀!”
晚上,奶奶搗好了草藥,用一塊紗布,放上草藥,給我綁在腳趾頭上,對我說:“這樣多敷幾天很快就好了,不過,以后你可要先泡腳,那樣效果會更好,聽見了嗎?”奶奶耐心地和我說。
雖然奶奶的手不是纖纖玉手,但卻包含著對我無私的愛。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇三
在我的成長過程中,發生過許許多多的事情:有的開心,有的難過,有的委屈,有的生氣,還有的則讓我長大了、懂事了。有一件事情,在我的腦海里留下了深刻的印象,我永遠也忘不了那一刻。
還記得那是個寒冷無比、風雨交加的星期五,那天我參加了足球比賽,沒有抄回家作業,想借奶奶的手機抄作業。我去陽臺上找奶奶,發現她正在洗衣服。
“嘩啦,嘩啦……,聽著這水聲,我心里猛地一驚,不由得冒出了一個念頭:今天這么冷!難道奶奶在用冷水洗衣服嗎?我將手伸進滿是泡沫水的洗衣盆里碰了碰,嚇了一大跳!在這寒冬里,奶奶居然還用那如冰般的冷水洗衣服!如果是我的話,肯定已經凍得瑟瑟發抖了。
只見奶奶穿著一件薄薄的羽絨衣,腰上圍著圍裙,手臂上戴著袖套,在凜冽的寒風中洗衣服。我有點擔心地問奶奶:“奶奶,你為什么不用熱水洗衣服呢?“熱水要用燃氣,費錢,我用冷水洗衣服,還能省點兒錢呢!奶奶語重心長地說。“哦!原來是這樣啊!我雖然嘴里說知道了,但心里不免還是有點兒心疼。
“奶奶,您可以借我用一下手機嗎?我沒抄回家作業。奶奶二話不說地將雙手從洗衣盆里拿出來,打開水龍頭,在清水下沖了沖,甩甩干,從口袋里拿出手機遞給我。
我的心酸溜溜的,像吃了檸檬一樣酸,淚水在眼眶里打轉,最后,我實在忍不住了,豆大的淚水從臉頰上滾了下來。
奶奶,您手上的每一個老繭、每一道皺紋、每一條劃痕都代表著您對我們這個家庭的付出。那一刻,我長大了!
奶奶的那雙手范文(13篇)篇四
奶奶對我的真心照顧和愛護已十余年了,在這期間唯一忘不了的是奶奶日漸消瘦的臉龐,日漸白稀的頭發,那雙日漸粗糙且布滿皺紋的手。
還記得奶奶第一次拿著我送的手機問我的電話號碼。
18xxxxxxx,這是我的號。告訴奶奶后。奶奶用她粗糙滴手摸著手機。奶奶還是我幫您存起來吧。下次想打電話給我按下1就可以了,我給奶奶細細滴解釋著……。
從未仔細地看過奶奶的這雙忙碌與勞累了大半輩子的手。
是媽媽那雙溫暖而細膩的手,使我開始了人生的第一步;是爸爸那雙有力而結實的雙手教會我做人的道理;是爺爺這雙大而有繭子的手讓我懂得了更多的`堅強。
回過頭再來瞧瞧奶奶的手:整只手基本上干燥得失去了水份,手背上有些灰斑點,指甲與皮肉的縫隙之間有著難于洗去的土地的顏色,也許只有抹上不少的潤油膏才能使手有點光澤、水分與活力吧!
在家里最有文化的是爸爸和媽媽,而最沒有文化的則是奶奶,她大字不識幾個,記得曾經我問奶奶您為什么不去上學呀?奶奶勉強地露出笑意告訴我說:“不是不想,而是家中太窮,兄弟姐妹有不少,所以按照當時的思想觀念,把這個讀書的機遇讓給了家中唯一的大哥。”因此,奶奶對我說,她這雙手什么都能給我,唯一給不了的是知識。
現在看來,奶奶的手讓她證明了她的付出,她的手飽經風霜,不但粗糙,到了冬天甚至會有些干裂,但是手上在田里勞動時不小心留下的傷疤,至今依然依稀可見。
啊,一雙多么勤勞偉大的手創就了一個如此偉大的奶奶啊!
奶奶的那雙手范文(13篇)篇五
在我很小的時候,那雙手就開始抱著我,為我操勞了很多。每天照顧著我,還要照顧全家……雖然那天很累,但是,她還是不停的工作,這都是為了我在未來能好好的生活。
記得有一次,上小學五年級的時候。
“叮鈴鈴,叮鈴鈴”清脆悅耳的下課鈴響了,我在門衛室等了好久都沒有人來接我。于是,借了老師的手機給媽媽打了電話。唉?怎么沒人接啊!我感到很奇怪,心里想著:這時候媽媽該帶著手機啊!于是,我又打了幾遍,還是沒有人接。
天空布滿了烏云,一會兒下起了大雨。媽媽打著傘跑過來了,對我說:“對不起,我來晚了。今天那邊堵車,我就把車停在路邊來接你的。對不起呀,讓你等那么長時間!”
我看著媽媽說:“沒事,我們回家吧!”在回家的路上,我猛然看見了媽媽的那雙手很粗糙,歲月在她的手上無情的刻下了傷痕。我看著她的手心里有點不是滋味。
到了家里的時候,我們的衣服都濕透了,媽媽顧不得身上的濕衣服,拿了件干凈衣服給我換上。這時候我又說不出話來了,看著那忙碌的背影,心里總想哭。
記得那雙手,原來是雙白皙嫩滑的手,可隨著歲月的流逝和不停的工作,那雙手漸漸的粗糙了!那雙手原本和同齡人一樣的小公主手,可現在看起來卻比同齡人的手老了好幾歲,這都是照顧我而變化的呀!
媽媽的手是溫暖的,總是在困難的時候幫助我。在我的記憶深處,有一雙手是忘不了的,那就是媽媽的手!
奶奶的那雙手范文(13篇)篇六
在困頓邊緣我呻吟掙扎,一雙冰冷卻讓我感到溫暖的手向我伸來;無助的困境使我墜落,一股源自心靈的暖流將我托起……一直都是這樣,那手陪伴著我,那心在為我跳動。那手,那心,屬于我的媽媽。
以前從沒贊頌過媽媽,或許是爸爸的光芒吸引了我的目光。曾經上過央視“東方時空”節目的爸爸著實讓我仰慕,為此在同齡人面前,我從不掩飾自己的得意。可是,生活中的點點滴滴,卻讓我越來越感到,我擁有一位同樣令我自豪的媽媽。
初一是我的一個危險時期,我上課時在課桌下看漫畫書,回到宿舍更是肆無忌憚,周末回家就四處閑逛。后來媽媽知道了。還記得那天,我回到家,看到媽媽亂亂的頭發,慘白的臉色,發抖的嘴唇和那一雙失去了往日神采的眼睛,我知道媽媽在努力而痛苦地壓抑著某種東西。終于,那緊閉的雙唇張開:“媽媽不知道該怎樣說你,你太讓媽媽失望了。媽媽不能失去一個聰明、懂事的你呀!……”她的淚汩汩而出,我的淚也滑落嘴邊。我們擁在一起。媽媽伏在我的肩頭哭泣,用手摩挲著我的頭發,我感到她的手涼得出奇,但我卻從中接受到了無以言喻的熾熱情感。從那一刻起,我決心再不讓媽媽為我哭泣。
不論春夏秋冬,媽媽的手總是冰涼的,怎么搓都搓不暖和。我常常把媽媽的手放在我的手中,貼在我的胸口。媽媽的心常常間歇性地疼痛,到醫院檢查,醫生說,是先天性心臟功能不全。這令我害怕,害怕哪天會突然失去母愛。望著單薄、纖弱的媽媽,我常常惴惴不安,有時摟著媽媽的肩頭,心頭會生起一種責任感:要好好保護她。
那雙冰涼的手,那顆不完整的心,是我永生的珍品,我會一生去愛惜。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇七
光陰似箭,歲月如梭,身為高中生的我回想起九年的求學生活,如白駒過隙。在這條道路上,擁有過成功的喜悅,也品嘗過痛苦的滋味,但我卻怎么也不會忘記那雙手,那雙粗糙的手。
那是個星期五的下午,上完課就可以回家,所以同學們的精神特別好。第三節的下課鈴聲終于在同學們的期盼中響起來了。一下課同學們便像出籠的鳥兒涌出了學校。我和婷、倩只有如蝸牛爬行般向家走去。
走在路上,拿出剛發的宣傳單瞄了幾眼,隨手一去,宣傳單便從我手中飛走了。“你們看那。”順著婷指的方向,頓時,我愣住了。
不遠處,一只手正伸向那飛起的紙片,那是一雙粗糙的手,一雙在她那個時候不該有的手,看著只有七八歲的小女孩,我們不由自主地向她走去。
“你撿那干什么?”我好奇地問。“老師教我們要保護環境,我也想盡一份力,你看,這只有正面寫了字,背面還可作草紙呢。”說罷,揚了揚了手中的紙。我又看到了那雙手,“她一定做過不少活。”我心里想著。
“天快黑了,你不怕嗎?”倩關心地問。“我和弟弟一塊。”轉過頭,看到一個約五六歲的小男孩正在彎腰撿我剛才丟下的紙,自責和羞愧涌上心頭。“好了,我們也該回家了,再見。”說罷,又揚了揚那只拿紙的手。我赫然發現,那雙手在夕陽下成了枝旗桿,而那手中的紙也成了“綠色地球”的標旗。
看著女孩的背影,想著自己以前的行為,心中充滿了自責,也對那肆意揮霍,危害地球的行為感到憤怒。
雖已事隔多年,不知那雙手現在何處,但我仍忘不了那雙手,那雙粗糙的手,那雙夕陽下的金手。是她教會我該怎樣奉獻自己,是她給我們呼喚:保護環境,人人有責,勤勞儉樸,國富民強。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇八
盡管歲月的長河沉淀了時間的泥沙,時光荏苒催化了記憶的蓬松,可媽媽的手在我的心目中卻顯得愈發清晰、溫暖和親切。
媽媽共有兄妹6人,媽媽排行老三。在她上高中的時候,外公、外婆就相繼去世了。為了照顧家中的弟妹,媽媽從小就鍛煉出一雙能夠支撐整個家庭的手。而我們的成長,更是一直都沒有離開媽媽的手。
媽媽的手,是一雙神奇的手。當我們兄弟姐妹四人還是孩子的時候,哪怕誰受了一點小小的委屈,或是弄臟了心愛的衣服,都會歇斯底里地大哭大鬧。而這時,媽媽總是用她那雙白皙修長的手為我們擦去臉上的淚水。不一會兒,她的手中就會神奇地“變”出一個又紅又大的蘋果,于是我們破涕為笑。媽媽的手,撫去了我們的.憂傷,帶來了無盡的歡樂。
媽媽的手,是一雙勤勞的手。爸爸因工作原因,要經常下鄉,家里的事就全部落在了媽媽的身上。日積月累,瑣碎雜亂的家務事給媽媽的雙手染上了不少老年斑,結了一個個老繭。這些斑和老繭顯現的是媽媽的勤勞,以及她豐富的人生閱歷,幾十年的辛勞已經把媽媽磨煉成了一個精明能干的女人。媽媽的手,送走的是歲月的艱辛,帶來的是家庭的幸福。
媽媽的手,是一雙充滿正能量的手。生活和學習中的困難不時困擾著我們,當我們感到失意、無助的時候,媽媽就會用她的那雙手撫摸我們的頭,對我們說:“沒事的,一切都會好的。”在媽媽輕柔的撫摸中,我們又有了戰勝困難的信心和勇氣。不經意間,媽媽的手,不再如昔日光滑,而是布滿皺紋,日漸粗糙。但我知道,那皺紋中,分明寫滿了愛啊!
媽媽的手,撫慰著我們一路走來,為我們營造了一個愛的家園;媽媽的手,詮釋著愛的博大、真摯、炙熱。
疲憊的時候,別忘了,去握住媽媽的手。那雙手,是我們一生的依托。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇九
她的手像枯萎的花莖,待燒的干柴一動不動,銘印在我的心中。——題記。
又是一個冬天,寒冷的風一陣陣地撲打著公墓的大門。曾挺過一個又一個春夏秋冬,我那憔悴了曾祖母,長眠于此。
記憶中最深的印象,就是曾祖母的手。從小我就喜歡到她那里去玩,去折茉莉花,去拔滿地的嫩草,一束一束,然后歡快地送給她。當時的她,精神矍鑠地立在門邊,微笑著看我跑來,然后用她那布滿老繭的手,小心翼翼地接過花與草。每次,當她用她的手輕輕的拍著我的肩,摸我的頭,我都會感到一種厚實的力量與溫暖。曾祖母曾是一名靠雙手養活自己的勞動人民。那雙手,是勞動人民在艱辛生活里被歲月雕刻出的手。
我看過他用那雙手搓衣服。每一件衣服,不論多么臟,多么皺,只要經過她的老手,就會變得像新的一般。多么神奇的一雙手!她足夠老了,是去享受子孫兒女福的時候了。可他去執著地做著力所能及的家務,從來不顧家人的阻攔。一說起這件事,她就會像小孩子一般,挺挺胸,亮出他引以為豪的雙手,不服氣地說:“我還沒老哩!“那雙手是不服老的老人在自尊心的驅使下不愿休息的手。
但曾祖母終究還是老了。他的手開始逐漸變細,沒有了光澤。在歲月的流逝中,她坐上了黑色的輪椅,躺在醫院白色的病床里。我從學校特地趕回來回老家看看衰弱的她,看看那雙結實的手,她也摸著我的手。那時她眼中只有對生命的渴望啊!那雙手,實在死神黑翼下,沒有一絲生氣,瀕臨枯萎的手..
不久,曾祖母去世。在外地苦讀書的我,沒看見她最后一面。
……。
如今的我,只有駐足在公墓前,悲傷地嘆息。每當看見那些觸目驚心的干柴,就會想起我那已溘然離去的曾祖母,那雙手,究竟是怎樣的一雙手?!
奶奶的那雙手范文(13篇)篇十
她的手像枯萎的花莖,待燒的干柴一動不動,銘印在我的心中。
——題記。
又是一個冬天,寒冷的風一陣陣地撲打著公墓的大門。曾挺過一個又一個春夏秋冬,我那憔悴了曾祖母,長眠于此。
記憶中最深的印象,就是曾祖母的手。從小我就喜歡到她那里去玩,去折茉莉花,去拔滿地的嫩草,一束一束,然后歡快地送給她。當時的她,精神矍鑠地立在門邊,微笑著看我跑來,然后用她那布滿老繭的手,小心翼翼地接過花與草。每次,當她用她的手輕輕的拍著我的肩,摸我的頭,我都會感到一種厚實的力量與溫暖。曾祖母曾是一名靠雙手養活自己的勞動人民。那雙手,是勞動人民在艱辛生活里被歲月雕刻出的手。
我看過他用那雙手搓衣服。每一件衣服,不論多么臟,多么皺,只要經過她的老手,就會變得像新的一般。多么神奇的一雙手!她足夠老了,是去享受子孫兒女福的時候了。可他去執著地做著力所能及的家務,從來不顧家人的阻攔。一說起這件事,她就會像小孩子一般,挺挺胸,亮出他引以為豪的雙手,不服氣地說:“我還沒老哩!“那雙手是不服老的老人在自尊心的驅使下不愿休息的手。
但曾祖母終究還是老了。他的手開始逐漸變細,沒有了光澤。在歲月的流逝中,她坐上了黑色的輪椅,躺在醫院白色的病床里。我從學校特地趕回來回老家看看衰弱的她,看看那雙結實的手,她也摸著我的手。那時她眼中只有對生命的渴望啊!那雙手,實在死神黑翼下,沒有一絲生氣,瀕臨枯萎的手..
不久,曾祖母去世。在外地苦讀書的我,沒看見她最后一面。
……。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇十一
今年暑假,我們為了看日全食而遠赴云南,觀賞這百年奇觀。
一路上走的是山路,我們開著山地吉普也感到十分顛簸。因為是高海拔,車上的五人中,三人已經進入夢鄉,我看向窗外,時不時詢問爸爸什么時候到達終點。
高聳入云的山頭,被濃霧包裹著,只能看見白皚皚的山頂,太陽時不時從云中探出一角,即刻便被霸道的云再次掩住。星星點點的小雨時有時無,給山中增添了一份神秘的色彩。
午間,我們到達了目的地,一個山口邊的小村莊,我們落戶在一個還算寬敞的`農家里,這家有兩個女兒和三個兒子,大女兒因為一個機遇去昆明上高中、大學,二女兒只能在家里照顧三個未成年的弟弟。
我很快和這個女孩混熟了,他說著一口極不流利的漢語,她告訴我她叫旺姆,普通話是那個資助她姐姐上學的“大哥哥”教給她的。
旺姆比我小三歲,三年級上完就綴學在家幫父母放羊。
“大姐姐,我好想上學,我好想想姐姐一樣學習……我還想念書,走出這片山……大姐姐,教我寫字好不好……”這是那個小女孩對我說的話。
我使勁眨著眼睛,使勁不讓自己流下淚來,但淚水還是四溢了……。
那雙充滿了求職知,認真和堅定地眼神。
七天很快就過去了……他已經學會了自己的名字和家里所有物品的名稱的寫法。我把我最珍貴的文具全部送給了她。還有一本爸爸隨身攜帶的簡易字典。
坐在車里,看見女孩在向我揮手,我微笑著對她也揮了揮手。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇十二
時間轉瞬即逝,剛邁過中考這道關卡的我。已在渾渾噩噩中度過了六分之一的高中生活。隨之而來的是我高中階段的第一次家長會。它像是一道深深烙印在我心中的甜蜜的傷疤。如果時間能夠停留,我愿用我生命的四分之一去換取那一刻的永恒!
那一刻,我的心在流淚……為了不被母親發覺,我加快了腳步,我的手與母親的手緊緊握在一起。我才不管別人怎么想怎么說。在我心中母親永遠是這個世界上最美的女人,是我心中永遠的女神。
奶奶的那雙手范文(13篇)篇十三
(一)。
粗糙、腫脹、變形,卻很溫暖,我握著這只手,這是外婆的手,溫暖不是來自手本身,是因為一直被媽媽舅舅舅媽握著,手上留著他們的體溫,我握著,捏著,按著,我用著力,希望外婆可以感覺到,我又不敢太用力,我怕弄痛了她。
外婆此刻靜靜地躺在床上,她已經沒有睜開眼睛的力氣了,就在剛才,我進來的時候,她已經用盡全身的力氣完全睜開了一下眼睛,眼睛里發出柔和的光,看著我,我輕輕地說:“外婆,我是紅伢子,您還認得我不?”我看著外婆的嘴,以前我這樣對外婆說的時候,外婆就會抽動著嘴角發出含混的但可以辨認的“紅”的音來,現在外婆的嘴角不能抽動了,她看著我幾秒鐘,然后就微閉著眼,從眼角滾出一滴淚來,我的淚也跟著落了下來。我知道剩下的時間對外婆來說,是要拿分鐘和秒鐘來計算的,巨大的悲痛襲來,我無法表達我的悲傷,我只是緊緊握住外婆的手。
(二)。
外婆的手已經很無力了,我撫摸著那硬硬的老繭,這曾經是怎樣的一雙手啊,那么有力,那么不知疲倦。
就是這雙手,曾在日本鬼子的尸體旁刨食;就是這雙手,曾經在湖南師范學院給人洗衣服,做傭人;就是這雙手,在外婆跟著外公下放到農村后,又學會了插田、拌禾;因為外公一直還在長沙上班,外婆的這雙手甚至還學會了犁田耙田這些男人干的活;外婆一邊干活還一邊拉扯大了媽媽和三個舅舅。就這樣,外婆那雙還算細嫩的手漸漸長出一層層的老繭,每一層繭子都是那些苦難歲月的堆積,堆積著堆積著,堆積成一種強大的東西,成了一種信念,人只要是勤勞的不屈的向上的,再大的苦再大的難都可以挺過來。
(三)。
我捏著這枯枝一樣的`手,在淚光中,所有關于這雙手的記憶,走近了,復活了……。
一只溫暖的大手抱著我,另一只手撫摸我又瘦又黑的臉蛋兒,外婆用責怪的語氣埋怨媽媽:“怎么沒有搞肉給細伢子吃,這么瘦。”外婆的手跟著滑過我背上的脊椎,然后就從布袋子里掏呀掏,掏出幾塊餅干,幾粒花生糖,最后又掏出一段布料子,那是給我做衣服穿的,外婆的那雙手就像變戲法,變出了我好多的渴望和幸福。外婆要走了,我多么舍不得啊,我緊緊地拽著那雙手,就像拽著自己所有的歡樂和幸福,可是最后外婆的手還是從我手里跑了。
現在這雙手不會再跑了,甚至不會再動了,我緊緊地拽著外婆的手就如當年,我一遍遍的撫摸著,淚珠兒成串地流。
(四)。
淚流成河,心疼到了極點,夜仿佛也冷到了極點,就如當初那冷酷的命運奪走外婆的最愛,那種疼喚醒記憶深處的往事,仿佛已經很遙遠了,可是那些鏡頭還是跳進腦海,還是這雙手啊,沒有男人的那么大,卻幾乎承受了生命里最大的悲痛。
這雙手把建中舅舅送到長沙讀高中,因為名額有限,建中舅舅成了外婆家唯一讀高中的人,后來響應黨的號召,外婆親手把建中舅舅送到部隊當兵,外婆送走的何止是自己的兒子,更是一種人間的大義啊!當那場對越自衛反擊戰爭打響,那些徹夜不眠的日子我不知道外婆是怎樣過來的,我只知道當舅舅犧牲的噩耗傳來,外婆心疼得暈過去好幾回,可是外婆沒有倒下,她趕到廣西,按照當地的習俗,親手料理舅舅的后事。
同年,外公腦溢血去世,外婆再遭沉重打擊,哭得死去活來,可是外婆是打不倒的,臥床一個星期,咬咬牙,外婆那雙不屈的手啊,又攀著床沿站立起來,這雙手啊,把生命的韌性與堅強高高舉起,外婆這雙手啊,可以擎天!
(五)。
擦一把淚,還是讓我忘掉這些痛苦吧,讓我回想一些歡樂的記憶。
依然是這雙手,雖然老繭層生,并不妨礙她是一雙巧手,同樣可以生出美麗的花來。改革開放以后,小舅舅在城里安家,外婆就和大舅舅、舅媽一前,做起了養豬專業戶,外婆那雙歷盡滄桑的手啊,煥發新的生機,給豬調食,給豬清掃,給豬添料……外婆和大舅舅很快就走入了先富裕起來的行列,并且帶著周圍十來戶人家喂豬,舅舅更是成了大家的義務獸醫,外婆的那種古道熱腸完全遺傳給了大舅舅,外婆每次看到大舅舅去幫人家就特別高興。
后來我再去外婆家,抓住外婆那雙老手上新的繭子,我覺得那不是繭子,而是花,而且一定在外婆的手心,盛開的應該是最美的蓮花。
(六)。
可是,就是這雙手,我竟然在心里嫌棄過。
三年前,外婆患病了,因為腦梗塞,因為骨質疏松,更是因為二十年前一場車禍的后遺癥,外婆癱瘓了,有半邊身子不能動。癱瘓了的外婆多么善解人意啊,為了怕給舅舅媽媽添麻煩,常常忍著不怎么喝水。為了不累著大家,她總是自己艱難地扶著東西去大小便。外婆的口齒不清了,只能偶爾咬對幾個詞,我們每次去看他,她一定要做的一個動作就是緊緊握住我們的手,握著握著,總是不放手,好像一松手,我們就會從這個世界消失,一松手就再也握不到了似的,我最開始被握著一會兒還可以接受,可是總是握著,我就要掙脫了,因為外婆這個時候常常流口水流鼻涕,我心里總覺得那手是不大干凈的,由于多年勞作,加上骨質增生,外婆的手有些變形,像枯老的樹枝,而且老握著多不自由啊,于是就對外婆說,“外婆,我要到后山去摘桔子。”外婆一聽我要吃了,連忙松了手,我逃也似的出了門。
(七)。
第二天中午的時候,外婆走了,像一盞油燈那樣熬干了最后一滴油,外婆永遠閉上了她那慈愛的眼睛,媽媽擦去了她那最后一滴眼淚,在呼天搶地的哭喊聲里,我只知道握著那手,任淚成河,直到那手漸漸有了涼意,舅媽才輕輕地從我手里把外婆的手拿出來。
舅媽告訴我,有一天,舅媽要去長沙有事,跑進來跟外婆說一下,說自己很快就會回來,外婆不做聲,只是伸出手來握著舅媽,舅媽就說,您老別握了,等我辦事回來,我讓您握過夠。舅媽從長沙回來后真的就坐在外婆的床邊讓外婆握著她的手,握著握著,過了個把小時,直到外婆安靜地睡著,她才悄悄地走開,舅媽擦一把眼淚說,看見所有的人,你外婆不說話,也不叫喊,就做一個動作,伸出手握著你,希望可以握著永不松手,她是舍不得啊。我流淚點頭,舅媽和外婆幾十年婆媳如母女,她深深懂得外婆的心啊!那是外婆在說不出話的日子里對愛唯一的表達!
(八)。
可是,外婆我不要你的手再舉得那么高了,那樣太吃力了,到了那邊,我要我的外婆有一雙細皮嫩肉的手,不要長厚厚的老繭,不要再承受太多的苦難和磨練,不要再去撐起一片天,外婆的手要帶著好看的戒指,外婆的手要翹起好看的蘭花指,外婆的手伸得低低的,平平的,美美的,而我一伸手就緊緊地握住了!軟軟的,暖暖的,多好!