我在首都經(jīng)貿(mào)上大學(xué)，本科專業(yè)是學(xué)法律，但許多人認(rèn)識我是因為魔術(shù)師的身份。大學(xué)4年，我與魔術(shù)為伴，獲得不少榮譽和演出邀請。然而，站在畢業(yè)交叉路口，面對魔術(shù)這條“康莊大道”以及沿路各種橄欖枝的誘惑時，我卻選擇了留學(xué)美國，繼續(xù)攻讀法律專業(yè)碩士學(xué)位。

對我來說，選擇留學(xué)有幾個原因：一是自認(rèn)為不夠成熟。現(xiàn)在的大學(xué)生總以為自己可以獨當(dāng)一面，可一旦走進(jìn)社會，便沒有人再去義務(wù)培養(yǎng)你，也不會再像學(xué)生時代那樣輕易被原諒；二是，沿著魔術(shù)走下去的生活會讓我感覺不到刺激，我想讓生活有另一種嘗試。

最重要的是，我并不想把夢想和愛好當(dāng)做飯碗。試想，如果我成為一名職業(yè)魔術(shù)師，就有可能因為魔術(shù)教學(xué)掙錢多而走向幕后，甚至是給別的魔術(shù)師設(shè)計魔術(shù)。一旦如此，夢想就變味了。我認(rèn)為夢想就應(yīng)該像放風(fēng)箏一樣，永遠(yuǎn)不要收回來，當(dāng)你抬頭或低頭的時候，它就像一盞明燈，滋潤你的生活，指引你的方向。

可當(dāng)我真正到了美國后，心里的設(shè)想全都變了。周圍的人都不認(rèn)識我，也沒有人在意我魔術(shù)師的頭銜，一個人在海外苦苦求學(xué)，我常常感到失落和后悔。甚至，我?guī)缀醪桓宜⑽⒉⒖磁笥讶Γ驗閲鴥?nèi)魔術(shù)市場就這么大，一旦離開，機會就讓給了別人，就連比你水平低的人都能有很多機會、掙很多錢，心里自然會不平衡。

但路已經(jīng)選擇了，后悔沒有用，只能硬著頭皮走下去。幸好有魔術(shù)，讓我開始嘗試與別人溝通，也在這其中慢慢嘗到了甜頭。

事實上，“溝通之路”并不順暢。我宿舍所在的樓層只有我一個華人，其他都是打橄欖球的黑人。我記得很清楚，搬宿舍的時候，在樓道相遇，腦子里各種帶語法的打招呼方式都想不起來了，只能下意識特別“慫”地問一句，“hi，how are you？（你好）”令我詫異的是，他們很“蠻橫”地回我“what’s up？（干什么）”我一聽就完全傻了，以至于很長一段時間都不敢跟周圍人交流。

沒有交流，慢慢的，我感到特別孤單，因為他們經(jīng)常在宿舍打牌、喝酒、唱歌、開party，我都不敢參加。有一天我終于耐不住寂寞，鼓起勇氣拿著一副撲克牌沖了進(jìn)去。我對他們說我會變魔術(shù)，可不可以加入聚會，可能老外覺得新鮮就讓我演了。

沒想到，這一演就把他們徹底征服了。老外總覺得我表演的魔術(shù)是“中國功夫”，一見到我就提“成龍”。到現(xiàn)在，每天晚上我宿舍都“門庭若市”，他們一喝多了就砸門讓我表演魔術(shù)。

但很多人并不理解我為何這么拼命地給老外演魔術(shù)，總問我是為了掙錢還是榮譽感。老實說，盡管美國沒有種族歧視，但他們對中國人還是有一些看法的，認(rèn)為中國人身材矮小，性格很悶，沒有幽默感。而我只想通過我的方式去努力告訴他們，中國人不是東亞病夫，我們有自己的想法，我想贏得他們的尊重，改變他們對中國人的印象。

尊重的確是一個特別重要的事情。記得有一次，我正在給朋友表演魔術(shù)，一個一米九幾的白人喝多了過來鬧事，后來被兩個黑人拖出去了。起初我并沒有在意，覺得很正常，喝多了總有不理性的時候。可第二天，白人找到了我的聯(lián)系方式，連著給我發(fā)了3條信息，滿滿的都是道歉，一再強調(diào)自己并不是對藝術(shù)的不尊敬。

我心想，你至于嗎？可后來細(xì)想才覺得，只有他在心里對你尊敬，才會對你如此禮貌和客氣。我想我因此贏得了外國人對我的尊重，這樣值了。

在美國的一年，我通過魔術(shù)交了很多朋友，也逐漸認(rèn)識到自己選擇出國是正確的。雖然我可能丟失了一些機會，但就像一個律師告訴我的，“年輕人要記住一件事：寧可錯過不要做錯。”一開始我覺得這句話好奇怪，可后來不斷琢磨，我發(fā)現(xiàn)它很有道理：機會擺在你面前，如果你沒有足夠的能力去擁有它，那就是沒準(zhǔn)備，這個機會就不是你的。即使你硬著頭皮上了，也是浪費了一個機會，浪費了很多人對你的信任。更不好的是，你給自己開了個不好的頭，你會灰心，會有陰影，索性你就錯過。所以千萬不要做錯，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，最后總能趕上屬于你自己的一班車。

你敢有什么樣的夢想

和許多女孩一樣，自信沒有伴隨著我成長。我懷疑自己的能力，對我的潛能與個人價值沒有信心。如果取得了好成績，我認(rèn)為是我運氣好。盡管我很容易交到朋友，卻擔(dān)心一旦他們了解了我，友誼便維持不下去。當(dāng)萬事順利時，我想只是碰巧天時地利人和罷了。我甚至拒絕接受表揚和贊美。

對自我的低認(rèn)知反映在我所做的選擇中。在十幾歲的時候，我吸引了一個同樣低自信的男人。不顧他的火爆脾氣與我們之間不穩(wěn)固的關(guān)系，我決定嫁給他。至今我猶記得，舉行婚禮那天，當(dāng)父親挽著我的手步入教堂時，他輕聲對我說：“還不晚，蘇，你可以改變主意。”我的家人知道我正在犯一個嚴(yán)重的錯誤。短短幾周內(nèi)，我也知道了。

婚后，我丈夫一直對我實施身體虐待，我的生活一片狼狽。但是，我仍然返回我們的婚姻，希望哪一天情況能好轉(zhuǎn)。

在兩個女兒降臨后，唯有她們的愛使我度過了一個個痛苦漫長的夜晚。我知道我必須做出改變，不為自己，也要保護(hù)兩個可愛的女兒。

這之后，有件事情給予了我作出改變的勇氣。因為工作需要，我參加了一系列職業(yè)發(fā)展研討會。有一次，主持人所談的主題是《將夢想變成現(xiàn)實》。這對我來說很困難，即使是夢想一個更美好的未來都很難，但談話里的一些信息促使我用心地傾聽下去。

主持人讓我們思考兩個重大問題：“如果你可以成為任何人、做任何事、擁有世界上的任何東西，而且你知道不可能失敗，你作何選擇？如果你可以創(chuàng)造理想生活，你敢有一個什么樣的夢想？”也就是在那一刻，我的生活開始發(fā)生了改變。我開始有了夢想。

我想象，我勇敢地帶著孩子搬進(jìn)一間我們自己的公寓，從頭再來；我想象，女兒和我生活得無憂無慮，過得更好。我夢想，自己成為一個國際勵志演講家，像研討會的主持人一樣激勵人們。我看到，未來的自己在撰寫啟迪他人的自傳故事。

我為自己人生的新成功進(jìn)一步勾勒更清晰的畫面。我想象，我身穿紅色西裝、手提公文皮包、步伐穩(wěn)健地走上飛機——這對我來說是相當(dāng)遙不可及之事，因為那時的我還買不起一套西裝。

不久之后，改變開始了。我與兩個女兒搬進(jìn)一個小公寓，因為每周收入只有98美元，我們吃大量的花生醬，開一輛破舊的汽車。生活雖然簡樸，但我們第一次感受到了自由和安全。我盡職盡責(zé)地賣力工作，所有精力都集中在我“不可能實現(xiàn)的夢想”。

有一天，我接到一個邀請我在即將舉行的公司年會上做演講的電話。我接受了邀請，那次演講非常成功，讓我獲得了多次升職，并且最終成為一名全國銷售培訓(xùn)師。接著，我創(chuàng)建了自己的演講公司，在世界上許多國家做巡回演講。我“不可能實現(xiàn)的夢想”已經(jīng)變成了現(xiàn)實！

從我重塑人生的經(jīng)歷來看，我深信，所有的成功都開始于展開翅膀——相信自己的價值、相信自己的眼光、不斷提高豐富自己、樹立一個明確的目標(biāo)、制訂個人發(fā)展規(guī)劃的策略。然后，連不可能實現(xiàn)的夢想也能成真！

頭發(fā)甩甩，一個人過得精彩

現(xiàn)代社會似乎進(jìn)入了一個特別愛撮合的階段。各種社交網(wǎng)絡(luò)的紅火就不用說了，幾乎把所謂的六度空間理論都更新到了五度甚至四度的地步；技術(shù)進(jìn)步讓組個局這種事兒也變成了舉手之勞。而城市里年輕的男男女女，活到25歲如果還沒被催婚逼育的恐怕都已算幸運兒。

但諷刺的是，人與人之間卻并沒有因為聯(lián)系更方便而變得更親密，時代大背景貌似反而加深了我們的孤獨感，交友相親類相關(guān)產(chǎn)業(yè)變成了紅火的大生意，但也同時把獨處變成了一項珍貴和稀缺的活動，選擇自己一個人去做某件事甚至自己一個人過——當(dāng)然是被迫和主動都有啦——的族群變得越來越壯大。

日劇《孤獨的美食家》里的經(jīng)典開場白是對這種生活的最好解讀：“不被時間與社會束縛，幸福地追求飽肚時那一瞬間，他不被任何人打擾，無需介懷地大快朵頤，這種孤高行為，正可謂是現(xiàn)代人被平等賦予的，最佳治愈。”——雖然說的只是吃，但你完全可以把它拓展到生活的各個層面去。

好萊塢的傳奇女星葛麗泰·嘉寶，算是一個被打上了“alone”標(biāo)簽的人，她不但在自己演過的電影里都設(shè)計了“i want to be alone”這樣一句臺詞，在真實生活里她也踐行了這一點，始終獨處且終身未婚未育。假如嘉寶生活在今天，她的生活方式應(yīng)該就沒有那么特立獨行了，而且“want to be alone”這件事從技術(shù)角度看也已經(jīng)比當(dāng)時要容易太多。

的確，雖然人類自古以來都是群居動物，但現(xiàn)代社會已經(jīng)變得讓喜歡獨居或者有時想獨自清靜的人可以輕易找到自己的空間。眼下想要一個人也過得精彩，可供選擇的解決方案非常之多。所謂單身經(jīng)濟學(xué)，就是有一定消費力的獨身者創(chuàng)造的商業(yè)機會，可能是更加迷你的商品，也可能是面向單身者的專項服務(wù)，哪怕是一些原本看起來很需要成群結(jié)隊的事兒。越來越多的地方開始提供“讓你一個人待著”的空間。餐館、酒店、電影院……只要你想一個人待著，就不會有人來打擾你。

說起來，關(guān)于獨處這件事，地球上可能沒有比日本人做得更極致的了。他們有各種針對“一個人”的設(shè)計，從吃到住到唱ktv，任何場合任何活動，alone都不會顯得不合時宜。京都大學(xué)食堂甚至在每個餐桌的座位之間安上了隔板，這樣互不認(rèn)識的同學(xué)們可以坐在一起吃飯而互不干擾，也避免了很多尷尬的搭訕。雖然在交際控看來這樣的舉動顯得不那么招人喜歡，對日本人來說卻可能是好設(shè)計。

不過話說回來，我們可并不是要鼓吹單身主義啊——這也實在沒什么好鼓吹的，而且單身差不多就是那種最明顯的雙刃劍選項了。畢竟不是人人都能像高木直子那樣一個人生活好多年，也不是誰都有五郎叔那種對食物的執(zhí)念，而且單身久了各種怪癖難免不可控。不管一個人有多么高貴冷艷，人類先天還是為自己設(shè)計了團隊基因的。

所以還是那句話，有得選真是一種莫大的自由。盡管時代喧囂，但它也從輿論環(huán)境到技術(shù)實現(xiàn)都為一個人的生活提供了支持。各位單身愛好者，enjoy吧。

你不入地獄，誰入地獄？

前段時間看了本關(guān)于爵士樂的書，叫做《然而，很美》，書里寫了七位爵士樂大師的故事。

這些爵士樂大師的生活痛苦而混亂：酗酒、吸毒、自殺。他們寫出哀愁的曲調(diào)，而音符自身也是感傷而脆弱的，圍繞在音樂家周圍，祈求和他多待一會兒。

看完這本書之后的第二天，我去采訪一個搖滾歌手。他出道二十年，早期作品充滿了彷徨和迷茫，被意識超前的樂迷和樂評人視為珍寶，可是叫好不叫座。他也患上憂郁癥。我聽了他在憂郁癥期間寫出的音樂，能聽出虛無縹緲的明天、脆弱不堪的理想，還有對社會蒼白的宣戰(zhàn)。聽每首歌，幾乎都能看到他在一個又一個無眠的夜晚，咬著后槽牙寫歌的場景。經(jīng)過了痛苦的幾年之后，他又出專輯，詞的風(fēng)格大變，關(guān)于“溫暖”、“微笑”和“陽光”，賣得很好，歌也傳唱大街小巷。

采訪他之前，我聽了他的最新專輯。制作精良旋律優(yōu)美自不必說，時常有讓人驚嘆的段落。然而，我卻不能被喚起半點同感。新專輯比此前的更正面，頻繁出現(xiàn)的詞是“喜悅”、“歡喜”、感激”、“恩賜”。他生命中所有的懷疑與痛苦，都被抽走了，取而代之的是溫暖與陽光。從一個人類對另外一個人類的感情上說，我欣然看到這種變化；但從一個聽眾對一個音樂家的要求上說，我發(fā)現(xiàn)自己再也無法和他產(chǎn)生共鳴，也無法被他打動。

我意識到一個多少令人有點驚悚的事實：“正能量”不一定是藝術(shù)創(chuàng)作的來源，痛苦與不完善的人格才是。作為一個采訪者，對于采訪對象，我發(fā)現(xiàn)自己身處某種矛盾和分裂之中，有種陰暗的、難以描述的心理：我既希望他幸福，又希望他不幸福——當(dāng)然我深知，受眾對于藝術(shù)創(chuàng)作者的任何要求都是粗暴而自私的。

過了幾個月，我剛好去采訪另外一個和他同時期出道的搖滾歌手，早年的音樂性感而頹廢，歌頌和原諒生命里所有的荒誕。如今，他已經(jīng)很多年沒有出專輯了。早年的音樂與那時候頹靡的生活方式有關(guān)，現(xiàn)在他已經(jīng)順利被一個女人收服，過上了幸福的老婆孩子熱炕頭的生活。他感激早年出現(xiàn)在生命中的姑娘們，但是并不懷念。最后，采訪變成一個失控的場面——我反復(fù)地、熱切地、痛心疾首地說：“還是要搞創(chuàng)作啊。出專輯啊，搞創(chuàng)作啊。”他笑而不語。

這兩個搖滾歌手有相似的地方：他們早年都有著極其敏銳的天分，捕捉普通人肉眼看不到的生命的痛苦，把痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的力量。而當(dāng)痛苦的浪潮越卷越高，淹沒口鼻，他們選擇自救，掙脫出來。

在最開始創(chuàng)作的時候，所有人幾乎都被創(chuàng)作所帶來的巨大熱情和快樂所籠罩，說過“文學(xué)/藝術(shù)/音樂就是我的生活”這種話，但最后，當(dāng)創(chuàng)作所帶來的痛苦超過快樂，人們才修改自己：創(chuàng)作是可以拋棄的身外之物，生活才是生活。有少部分人依然執(zhí)迷不悟，被苦難折磨而毫無自救意識。就像尼采所說的“amorfati”（愛命運），他真心誠意地感激命運給他的任何一次希望或者猛擊，因此，他在任何敵意中都感受到充實，感覺到一切苦難都是幸福。amorfati這句話最忠實的執(zhí)行者是陀思妥耶夫斯基，命運用貧困、欺騙、病痛，不放過任何一次給他打擊的機會，然而他把這一切都轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的優(yōu)勢。

傻鳥的道理我不相信

根據(jù)上述材料作文，要求自定立意，自擬題目，自選文體（詩歌除外）；不要脫離材料的內(nèi)容及含義范圍作文，不少于800字。

作為一個理科生，我看到這個題目的時候，立刻石化了。

找抽的命題老師，請允許我教給你一個關(guān)于浮力的公式，如果你想讓一塊木頭能載動一只鳥，那么需要符合如下條件（出于對您智商的尊重，我不使用各種字母）：木頭產(chǎn)生的浮力≥木頭本身的重力+鳥的重力。

為了能讓木頭發(fā)揮最大的作用，我們假設(shè)木頭恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出這樣的結(jié)論：水的密度×木頭的體積×重力加速度）木頭的.密度×木頭的體積×重力加速度+鳥的重量×重力加速度。

合并同類項并簡化之，得出：木頭的體積×（水的密度-木頭的密度）-鳥的重量≥0。

水的密度約為1000千克/立方米，而木頭的密度在400—750千克立方米之間，我們權(quán)且當(dāng)這個鳥很聰明，找了比較輕的一種，木頭的密度按500千克/立方米算。可得出：鳥的重量/木頭的體積≤500千克/立方米。

簡單來說，就是這樣的結(jié)論：如果鳥是1公斤重，那么，木頭的體積≥1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。

2立方分米什么概念呢？我們常見的磚頭，大約兩塊！

一公斤重的鳥什么概念呢？這么說吧，普通的母雞一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雛雞。

一只小雞那樣大小的鳥，銜得動兩塊磚頭大小的木塊或者說是一個胳膊粗細(xì)的木棒嗎？就算可以，風(fēng)對木塊的阻力，也會讓鳥兒飛到大西洋，而不是太平洋的。

命題老師可能會說他提供的鳥大，鳥大分量也重啊！那可能要銜的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。

總之，科學(xué)告訴我，不管是什么鳥，都不會選擇叼著樹枝飛太平洋。如果一定要這么干，肯定是只傻鳥——淹死在太平洋里喂魚的傻鳥。對于建立在這個傻鳥故事上的傻鳥道理，只有傻鳥才會信。

給理想一點時間

我17歲時，聽從了父親的建議，選擇了土木科系。就讀土木科系以后，我碰到了我的音樂老師，她提供了一個“未來，我可以是誰？”的第二個選項，我接受了她的訓(xùn)練。兩年之后，我發(fā)現(xiàn)，我開始有一個“未來，我想是誰？”的想法萌芽了。

那個時候，學(xué)校有一位風(fēng)云人物叫李驥。有一天，在李驥的樂團練習(xí)時，我剛好從外頭經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)這個樂團鼓手好、貝斯好、吉他好，但是如果能夠加進(jìn)一個像我這樣的主唱，這個樂團會更理想，所以我主動走進(jìn)去要求試音。就這樣，我跟李驥展開了一段非常美妙的學(xué)校的樂壇生涯。

畢業(yè)后，我接到發(fā)電廠的一個工程項目，在做路邊的邊溝時，突然幾塊落石快速從山上滾下來，接著聽到一聲轟隆巨響。我心里知道，是山崩了，就在那兩秒鐘的時間，我選擇了往左邊逃。我是幸運的，因為往右邊跑的人正好趕上山崩。因此，我父母親的想法變了，他們認(rèn)為土木科系具有危險性。接下來，第二個“我可以是誰”的選項就出現(xiàn)了，他們希望我能到印刷廠去幫忙。

雖然我對未來有夢想，但是我必須等待一個機會。一直到我碰到了四個好朋友，向銀行貸款錄制了第一張唱片。在錄制唱片的過程中，我很清楚家人對于我在音樂的這條道路上的態(tài)度。所以我每次出去錄音，都會說，我要出去約會。爸爸說：“交女朋友了？”我說：“是的。”“那很好啊。”所以，在這個狀態(tài)下，我經(jīng)常出去“約會”。

到后來，我上電視了。播出的那一天，我坐在父親旁邊，當(dāng)爸爸在電視上看到我的畫面時，停頓了五至十秒鐘。我頓了一下，說：“爸爸，這一切我可以解釋。”就從那個時候開始，我跟他約定，接下來的五年里，我會兼顧印刷廠的工作，另外一方面，我用中午過后的時間去上通告。

但是，上天在九個月之內(nèi)就替我做了決定。我永遠(yuǎn)記得那一天，凌晨兩點鐘，印刷廠發(fā)生火災(zāi)，我趕到時那里已經(jīng)是一片灰燼。我永遠(yuǎn)記得，父親到現(xiàn)場時的眼神，我暗暗告訴自己，我一定會給他一個印刷廠。

過了一段時間之后，爸爸拍拍我的肩膀說：“以前我覺得演藝圈的風(fēng)險很大，但后來我發(fā)現(xiàn)，原來開印刷廠也是有風(fēng)險的。現(xiàn)在，我把時間還給你，你可以去做你想做的事情。”聽到爸爸那句話出口時，我覺得，過往的這么多年，一切的苦都是值得的。因為從那一刻開始，我心里面的“我想要是誰”跟“我可以是誰”終于合二為一。

在“未來，我是誰？”這里面，不要太執(zhí)著于“我想要變成誰”，你量力而為，先從“你可以是誰”做起。等你有余力、有力量時，再抓住那個“你想要是誰”的機會，一切的一切都有價值了。