優秀作文是一篇凝練、有條理、思想深刻的作品，它可以展現一個人的才華和思維能力。接下來將為大家呈現一些優秀作文的精品范例，供大家欣賞和學習。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇一

我看過許多書比如《紅樓夢》]、《西游記》、《天使雕象》……在這些書中，我最喜歡的還是世界經典之作美國的作者黛麗.克倫比斯寫的《屋頂上的小孩》了。

在這本書中，主要講了：清晨，薇拉和她的小妹爬上了屋頂，兩人那時心情沉悶，自從最小的妹妹寶寶喝了一中水去世以后，小妹不說話了，媽媽好象變了一個人似的，總是一天到晚不停地畫畫，畫的全是寶寶和天使，一邊畫，一邊還不分晝夜的哭，讀后感《讀《屋頂上的小孩》有感450字》。原來幸福和睦的家庭沒有了，熱心的派帝姨媽看到這一切，就把薇拉和她的小妹接到了她家，讓她們住一段時間，好讓媽媽靜一靜，媽媽最終答應了。但是，誰也沒有想到，兩個孩子卻與她格格不入，這使派帝姨媽很苦惱。

剛開始看這一本書，我覺得派帝姨媽雖然很熱心，把兩個孩子接回了家，但是她不聽別人的意見，自己給薇拉和她的小妹買了不合適的鞋，把小妹的腳擠出了泡，她還是很壞，可是讀到末尾時派帝姨媽很善良，她很努力的幫助小妹，結果小妹真的開口說話了，媽媽的心結解開了，使那和睦的家庭又回來了。

讀這本書，我明白了在生活中，我們應該幫助有困難的人，這樣不僅僅別人快樂了，自己也會感到快樂。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇二

最近我讀了《屋頂上的小女孩》這本書，這本書榮獲紐伯瑞兒童文學銀獎，我很喜歡這本書。

在本書是老師兒童節送我的節日禮物。我仔細閱讀，大概書的'內容是這樣的：

自從薇拉最小的寶寶天折后，她們全家都陷入深深的悲痛中，小妹從此不再說話。熱心的派蒂姨媽為了使他們全家早日恢復正常生活，決定趁著暑假將薇拉和小妹接到自己家住一段時間，好讓他們心力交瘁的媽媽休養一下。這兩個女孩竟然與她格格不入，“胖餃子”派蒂姨媽非常氣憤，好在有寬厚溫和的霍伯姨夫巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間。她終于讀懂了兩個孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開口說話了，姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱。

我讀懂了，不管我們在生活中遇到什么挫折，我們都應該勇敢的去面對，不要過于傷心，要振作起來去跟它戰斗。

讓書成為我們的朋友吧！

屋頂上的月亮（專業14篇）篇三

成功，從來都屬于勇敢的人，只有面對失敗，不輕言放棄，逆流奮進的人，才可以領略到勝利的喜悅。如果，失敗了，從此一蹶不振，那么，就再也沒有璀璨的明天。

就如上學期開運動會，我們摩拳擦掌，都想為班級貢獻自己的一份力量。可是，我在跑400米時失敗了，我一臉懊惱，內心的自責無法用詞語來形容，只是蹲在地上一個勁兒地扯著青草。葉老師看見了，她走過來，拍拍我的肩膀說：“別難過了，輸了就輸了，盡力了就行。”可是我還是很難受，要是我起跑再快點，要是在跑步時我頻率再快點，要是我……我不停地自責，突然，我冒出一個念頭：“我能不能重新跑過?”“哈哈，有這等好事?……”老師笑了起來，她微笑地看著我，輕輕地搖搖頭。我也知道自己在說傻話，難為情地笑著跑開了。

“有多少事可以重新來過呀?”葉老師的話在我耳邊回響。開弓沒有回頭箭，當我站在跑道上，我就只有盡力去跑，盡力去拼，盡力去超越對手，失敗了，站起來再跑，這樣，我才會有成功的機會。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇四

每次拿起筆心會隱隱的痛，也懂得了大作家拾遺心靈揮灑幾千字的傷該經歷多少無形的痛，可就是迷戀這種陽光可以照亮的感覺，摸索著后房里的紙箱子抽出了幾張潮濕的練習紙，再次撥動被簡單生活觸動的弦，舒暢！

零九年的屋頂是我30號踏過的，

冬至里的我，莫名的獨上高地，

也許是在外地待了三月想找到回家真正的感覺，

或者是想張望一下年復一年我都在此生活的鄉村全景，

可能是在憧憬某一種毫無根據的未來。

傻傻的呆望，腦殼兒似空瓶子，純純的我眷戀：

一座座水泥房錯落的矗立，

煙囪冒著不停息的炊煙，天邊最后一幕晚霞圍著夕陽嘮嗑，

炊煙朧罩了夕陽，干枯的林木凄涼了我，

冷與暖的.氛圍交織在天空下屋頂上屋頂上的茫人眼中，

寒風吹過我的亂發下的臉龐吹斜了渲染夕陽的煙霧，

小小的屋頂小小的我，只能讀著‘揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲『冷』’！

高飛的麻雀，厚實的黃土，還有稱我路人的那個偶然！

那天寫道：

新年的冷已在眾多的“元旦快樂”中升溫了，坐在寂寥的沙發上寫著happynewyear沒有一絲涼意了，不想想象今天的屋頂上的世界還是否如三十號那天迷人冷清，更不敢踏上屋頂懼怕感受到那沒有示數的溫度，只知道今天是的開端我感到了別樣的氣溫！

但數醉意夕陽虹，

還看今朝！

屋頂上的月亮（專業14篇）篇五

早晨，住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂。()此時，兩個女孩的心情都很沉悶。自從薇拉最小的妹妹夭折后，他們全家都陷入了悲痛，難以自拔。熱心的派蒂姨媽為了使他們全家早日恢復，決定把薇拉和小妹妹接到自己家去。她沒想到這兩個女孩對她格格不入。不久，派蒂姨媽讀懂了孩子的心，小妹也開始說話了，幸福的日子已經到來。

就因為派蒂姨媽不理解薇拉和小妹才造成了那么多禍。不過，現在派蒂姨媽醒悟了。我家鄰居就是這樣的。她一點也不理解自己孩子的情況就盲目的給她加作業。最后她自己也喘過氣來了。

理解是生活中不可缺少的因素之一。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇六

今天，我讀了一篇文章，這篇文章的名字叫《屋頂上的月光》，屋頂上的月光，大家都知道，月光是在夜空中的，怎么能說是屋頂上的呢?那么，我就講一講吧!

這篇文章主要記述的是：有一位少年，從小就失去了父親和母親，他只能靠哥哥演奏來賺生活費。但是由于對音樂的喜愛，只好徒步去求學。在求學的路上，他經歷了千辛萬苦，終于到達了“漢堡”。到達之后，他跑遍了許多地方，沒有一個老師肯收留他。蒼天不負有心人，終于，有一位老師愿意收他為學生。被選中后，他欣喜若狂，更加努力學習，以他機智的頭腦，他的天賦馬上展現出來。他就回到了自己的家，悄悄地拿了哥哥珍藏的曲譜來演奏，結果，哥哥聽到了他演奏的音樂后非常感動。也同時知道了弟弟的功底，就全力支持他。

我很喜歡文中的一段話：這不僅意味著他靈魂深處對音樂的熱愛，而且充滿感人至深的力量。有時候照亮我們理想并非我們的心靈，真的只需要那微弱的屋頂上的月光。這就是月光，一個照亮別人理想的月光，這正是題目的答案!

屋頂上的月亮（專業14篇）篇七

《屋頂上的小孩》主要講述了清晨，住在派蒂姨媽家的薇拉和她的小妹爬上了屋頂。此時此刻，兩個女孩心情沉悶。自從薇拉最小的妹妹夭折后，他們全家就陷入了深深的悲痛之中，難以自拔。小妹從此不再開口說話，家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽為了使她們全家早日恢復正常的生活，決定趁著假期將薇拉和小妹接到自己家住一段時間，好讓她們心力交瘁的媽媽休養一下。派蒂姨媽萬萬沒有想到，這兩個女孩竟然與她格格不入，這另她十分氣惱。好在有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間，才使得原以火藥味兒十足的緊張氣氛得以緩解。派蒂姨媽終于讀懂了孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了。

小妹又開口說話了。姊妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱，而這一天已經到來。

霍伯姨丈以一種獨特的方式，化解了誤會，用寬容架起了一座和孩子們溝通的橋梁，用寬容的鑰匙，打開了孩子們心中封閉的窗。派蒂姨媽也靠著霍伯姨丈的這把“鑰匙”，讀懂了兩個孩子的心。這時，屋頂上不再只有兩個人，而是有了四個。

在這本書中，寬容圍繞在其中。而在生活，如霍伯姨丈一樣寬容的人還不少。我的外公就是這樣的人，他對任何人都很和善。有一次，我和弟弟在客廳里互相追趕，不料把放在茶幾上的花瓶打翻了。美麗的鮮花和水灑了一地，我和弟弟本以為在一旁的外公會大發雷霆，沒想到，外公不但沒有發火，還笑了起來。我和弟弟更是迷惑不解，這時只聽見外公說：“你們兩個小孩，竟會惹麻煩，外婆回來了還不罵你們。”我和弟弟翻然醒悟，趕快打掃了起來……就這樣，外公以他的寬容和友善，成為了我們的朋友。

寬容是一把鑰匙，能打開心中封閉的窗；寬容是一束玫瑰；贈人玫瑰，手留余香；寬容是一劑良藥，能安慰犯錯誤的朋友；寬容更是一種美好的品質。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇八

《屋頂上的小孩》是美國作家奧黛莉克倫畢斯的作品，也是我閱讀旅程中的第一本小說。

這本書傷感、有趣、真實。我和媽媽在書店看到這本書的時候就被封面上的一段話吸引了：當我們爬上屋頂時，既可以抬頭看天上的浮云，也可以低頭看地上的人行走；可以流淚，更可以看清自己身上正在生長著的節節疤疤，哪怕太陽會灼傷我們的皮膚......

故事主要講的是主人公薇拉和她的小妹經常在心情沉悶時爬上屋頂。自從薇拉最小的妹妹夭折后，她們全家就陷入了深深的悲痛之中，難以自拔。小妹從此不再開口說話，家中一片混亂。熱心的派蒂姨媽為了使她們全家早日恢復正常的生活，決定趁著假期將薇拉和小妹接到自己家住一段時間。但派蒂姨媽沒想到兩個女孩與她格格不入，讓她感到非常氣惱和無奈。幸好有寬厚溫和的霍伯姨丈巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間，才使得原本已經火藥味兒十足的緊張氣氛得以緩解。派蒂姨媽終于讀懂了兩個孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開口說話了。姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱，她們最終如愿以償。

讀了這本書，我感受到了失去親人的悲痛，就像外公離開我們很久了，但是我們覺得外公一直在我們身邊。讓我明白我們要有一顆寬容、關愛的心，不管遇到什么都要坦然面對。在學習生活中認真思考問題，做好每件小事。每個人都有自己的性格，我們要學會觀察，尊重別人的意思，要了解對方，才能融入她們的世界，不能把自己的思想強加給別人，要學會換位思考。就像我們要理解爸爸媽媽對我們的愛。讓我們推開封閉的窗戶，讓屋頂的陽光照亮心靈。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇九

清晨，推開窗戶，托著臉看著對面陋房屋頂上有兩個小孩坐在屋頂上，我突然想到薇拉和小妹。

薇拉和小妹經常爬上屋頂去看日出，在她們的小妹妹寶寶夭折后的第二天清晨，媽媽發現了日出的美，“就像天堂的大門打開來了。”從那一刻起，這幅伴隨著死者而來的優美卻痛苦的畫面就強加在她身上了。

死亡帶來了一個失衡的世界。活著的人因為痛苦而各自分離。小妹因此而失語了。悲傷和惶恐使她的生活缺失了語言而被簡化了。而薇拉在這樣的境地中幾乎失去了純真與耐性。她對周圍的人表現得有那么點刻不容緩，憤激而不冷靜，對身外的世界甚至會采取審判般的視角。當然，這個年紀特有的孤獨，母愛的暫時匱乏又帶來了自我體現的受阻，她無法將內心的痛苦和期望與人分享，唯有如此封閉自己。

所以爬上屋頂，從鮮亮的日出時分，到了炙熱的正午，甚至暗淡的黃昏，更多的是為了遺忘。向往著遠處的薇拉，唯獨落下了自己心上的那個角落。畏縮與退避，這也是成長中的孩子的特質。

當遇到一些非常事件時，她不知該如何處置自己時，飄然而出的霍伯一付以自己的經歷告訴她，在痛苦的時候我們要：“適時地學會坦然無懼地流淚，否則，將會永遠無法真正了解那發自內心深處的祈禱和歡笑，無法坦誠地表達自己的痛苦與愛”。

就這樣學會流淚，學會寬慰，學會愛與表達愛，最后，在夕陽的揮灑下，就有四個背影坐在屋頂上等待夕陽落下。暗啞已久的小妹也在夕陽回家的路上找回自己的聲音。她說，坐在屋頂上，是因為“這樣離寶寶更近。”

是的，我們離頭頂上的天空更近的時候，仿佛離死者也更近。這樣一種微妙的紀念也讓我們離自己該有的樣子更近。溫柔與寬容使得人們更能直面自己的內心和周遭的人事了。寶寶有天使，而我們有彼此。地上生活恢復如初了，從此，坐在屋頂上的薇拉和小妹會很健康的長大。

真的，當我們爬上屋頂時，既可以抬頭仰望天空，也可以低頭俯視大地，可以流淚，更可以看清楚自己身上正在長的節節疤痕，哪怕太陽會灼傷我們的皮膚。

屋頂上的月亮（專業14篇）篇十

最近，媽媽給我買了一本書，名字叫《屋頂上的小孩》，這本書的作者是美國的奧黛莉．克倫畢絲。這本書的主要內容是：一場突如其來的事故一一一薇拉最小的'妹妹去世了，這讓薇拉的家里變得一片混亂，為了讓薇拉的媽媽能夠安心休養，派蒂姨媽就把薇拉和她的另一個妹妹一起接到了她家。來到姨媽家，薇拉和姨媽相處得一點都不愉快，甚至還很討厭派蒂姨媽。但是最終她們相互理解了對方，化解了矛盾。通過文中的姨媽，讓我想到了我的媽媽。她平時對我要求很嚴格，管得也十分嚴，讓我無法擁有自己的空間。

有時候我也像文中的薇拉一樣，覺得媽媽好煩，總天嘮叨個不停，就會和媽媽較勁，有時候還很任性，經常惹媽媽生氣。現在想起來，真的很羞愧。讀完這本書使我深深的懂得了，我們要理解大人的辛苦和付出，他們所做的一切都是為了我們好，這也是一種愛的表達！

屋頂上的月亮（專業14篇）篇十一

不到最后一筆，沒有人能看出她畫的是什么。

她的最后一筆，從無例外，總是眼睛。

人類的眼睛，動物的眼睛。一只眼睛，兩只眼睛。她畫眼睛很簡單：用筆隨意地圈畫幾個線條，形成一個不規則的橢圓。有時她能夠把這個不規則的形狀用黑色填滿，但更多的時候不能——她的專注點雖然不大，卻也并不是很具體，因此，這個不規則的形狀看起來就像一小只胡亂纏繞起來的線團，線與線之間的留白有大有小，有粗有細，像眼睛里布滿了血絲。

無論是一只實心的黑眼睛，還是一只布滿血絲的眼睛，它都像一個無底的黑洞。有血絲的眼睛更像一些，因為她總能把線條畫成螺旋狀，雖然不規則。因此，它看起來就像一只幽深的、由粗到細的漏斗，直墮入那張臉的深處，墮入紙張的深處，墮入桌子的深處、桌子下面空氣的深處、地板的深處，最后，直墮入地心里去。

沒錯，她畫畫的風格就是這樣：先畫出一堆讓人看不出章法的線條，然后找出空白的一兩處地方，畫上一只或兩只眼睛，然后在眼睛上方隨意地彎上兩筆成為眉毛——這個時候，小麥才會發現她畫的那些看不出章法的線條，構成的原來是一張臉。美妙絕倫的、角度奇特的臉。如果沒有眼睛，就算是世界上最杰出的抽象派畫家，也看不出她畫的是什么。那些由線條組成的奇怪形狀，只有在被安上眼睛之后，才具備了臉的意義。而奇怪的是，一旦它具備了臉的意義，它就是這世上最杰出的抽象派畫家都要嘆為觀止的畫作。

她叫天使。是這個名叫小麥的女人在十二年之前，像世上所有女人一樣，寫著孕期日記、數算著日子、漸漸變笨變丑著、最后被一把刀子割開肚皮而生下來的孩子。小麥像所有母親一樣，想象著天使一步一步的未來——三翻六坐八爬，抓周，走路，說話，進幼兒園、小學、中學、大學，談男朋友，成家，育子。

小麥關于天使的這些美好的想象，在天使三歲的時候被無情地改寫，然后，一直改寫到了現在：十二歲本該有的一切，都沒有降臨到天使身上;而那些十二歲少女不該有的，天使卻被動地擁有了，比如就在剛才，她歇斯底里地砸壞了自己吃飯的碗，并撿起一塊碎片，完成了一次不輕不重的自殘。這種自殘，小麥已經數不清有多少次了，經常是新的傷痕摞壓在舊的疤痕上，尚未愈合的舊傷重新綻開，像次第開放的花瓣。

小麥走出房門，下樓，拐過這棟老舊樓房的墻角，來到房后。那里有一棟孤零零的小平房，是房東的物產。房東家當年在樓后蓋了這間不到二十平米的簡易小房子，是用來制作涼皮的。那黑胖健康的女主人，夜以繼日地在小房子里揉面，洗面，然后把沉淀好的淀粉倒在模具里，放在熱水上，蒸成一張張晶瑩剔透的涼皮。她一天數次騎著三輪車去附近的市場上售賣涼皮，用黑黑的手和一把同樣黑黑的大鐵刀，把圓餅一樣的涼皮切成細條，抓上香菜和黃瓜絲，拌上各種料汁，賣給無數的人。如此這般，十年過后，他們全家搬到了新買的樓房。小麥成了他們家這棟淘汰掉的舊房的第一個租客。

傍晚的小區，人不多。居民們大多在準備晚飯。小麥像往常那樣，從小房子西墻根那里，踩著一架竹梯子，攀上房頂。雖然是簡易房，但房東當時很用心地做了斜屋頂，鋪了紅色的瓦片。

小麥坐在紅瓦上，看著她家的窗戶。這時候，紅瓦下面忽然響起吱呀開門的聲音，嚇了小麥一跳。她把目光從二樓窗戶移下來，看到一個男人正從房子里走出來。

小麥下意識地挪動了一下。她沒想到房子里有人。從房里走出來的男人，也正轉過身，抬起頭朝房頂看。起初的一分鐘，他們兩人誰也沒做聲，仿佛彼此在判斷哪個才是侵犯者。

“你好。介紹一下，我是這間平房的房主的親戚，今天下午剛剛搬來。你是小區里的吧？”

這男人竟然說著一口標準的普通話，而且非常有禮貌，跟他的形象委實不相般配——他衣著邋遢，頭發和胡子骯臟而雜亂，看起來就像一個拾荒者。

小麥站起身，想離開房頂。剛走了一步，她腳底那片紅瓦就發出喀嚓喀嚓兩聲響，然后碎裂成一大兩小，共三塊。

“我……我在房頂上坐了五年多，從來沒弄壞過這些瓦片……”小麥站在斜屋頂上，兩只腳一高一低，看起來像要沖鋒的戰士不小心踩到了一顆地雷。

“沒關系，我上去看看。”拾荒者一樣的男人很快就踩著那架竹梯上到了屋頂。“這梯子起碼有一千年了吧？”他幽默地說。

“但是，很結實。”小麥說。

這男人很瘦，一副營養不良的樣子。他蹲在房頂，查看著那片紅瓦，肩胛骨高高地支棱起來。

“沒事，明天我把屋頂檢修一下。”他站起身，打量了一下整個屋頂，“你別說，在屋頂上的感覺和在地面上不一樣。”

“哦，是的，屋頂比地面高。”小麥說。

“不是高矮的問題。比起樓房，這屋子矮得像個小板凳吧？但是，你站在樓房里，和坐在屋頂上，絕對是不一樣的感覺。”

小麥抬頭看了看自己家位于二樓的窗戶。她覺得這男人說得很對，因為她經常站在窗后往外看，二樓當然比小平房高多了。但是，現在想來，似乎的確不是同一種感覺。不同在哪里，她說不清楚。

“那是你家嗎？”男人坐在屋頂上，看著她家的窗戶。

“是的。”

“這么說，你是我表姐的房客？”

“哦……你是大姐的表弟？”小麥問。

小麥忽然有點擔心這男的跟她搶二樓那套房子。她急速地離開屋頂，踩著那架古老的竹梯，下到地面，飛快地拐過樓角。樓前面，已經有幾個老頭老太太支起了小桌子，玩起撲克牌。在他們頭頂，亮著一盞不甚明亮卻很管用的燈，那是一樓住戶把自己家的客廳和其中一間臥室改成小超市后，為了討好居民，特意為這些老頭老太太安裝的。

“小麥，干嗎走這么快？是不是天使又鬧了？”一樓超市老板娘趴在陽臺上，看窗戶底下的牌桌。這個女人心眼不壞，卻是個東家長西家短的碎嘴。

小麥顧不上回答，急急地走自己的。她聽到那女人嘖嘖地嘆息著，說：

“好好一個女孩，卻得了自閉癥。可惜了。世界上怎么還有這種怪病。”

小麥假裝沒聽見，快步沖進樓洞。樓洞里沒有燈，黑暗像無邊無沿的宇宙，立即把小麥吞沒了。一樓鄰居自從把房間的一半辟出來做了超市，為了方便居民進出，在東墻上新開了一扇門，因此，樓道里的那扇門平時一般都是緊閉狀態，這就把黑暗變得更濃了。

當然，那扇門也有打開的時候：只要天使開始鬧騰，這位人們都喊她大歡的老板娘，就會打開門神秘兮兮地偷聽。防盜門年深日久，像個行將就木的老人，笨重而遲緩，每次開合，門軸都會摩擦出哮喘病人喉嚨里發出的那種聲音，沉悶里夾雜著幾絲尖利。

2

天使是個自閉癥孩子。

當給這個女孩取名叫天使的時候，誰會料到她竟會是個自閉癥孩子呢？她的父親給她取了這個名字之后，又高興又驕傲，仿佛做了一件天底下最有學問的事情。

當然，他并沒有什么高深的學問，只是基于本能的愛，才給自己的女兒取了這個美好的名字。當他從她們兩人的生活里消失之后，小麥一度想給天使改個名字。她改了好久，發現那是一件并不比生活本身更輕松的事情，所以就放棄了。

屋里非常安靜，仿佛除了家具就只剩下空氣了。這是天使的習慣：她每次只要鬧過了，就會安靜很長時間。她安靜的狀態超過所有正常人，這包括：她的鼻息、呼吸、肢體活動的幅度，都比正常人要輕柔和細弱，仿佛在為自己剛剛犯下的錯誤而懺悔和致歉。

小麥走到天使旁邊。她輕輕地走動，仿佛哪一步走重了，都會嚇到天使。其實她內心里很明白，對于自閉癥孩子，最重要的一點就是，努力在這孩子眼前呈現最真實的生活。過分的小心翼翼，并不利于她的康復。

……哦，康復！這是個多么美好的字眼！小麥每每下意識地想到這個詞語之后，就想悲傷地大哭。自閉癥孩子，是無福擁有“康復”這樣充滿希望的詞語的。他們永遠康復不了，他們患的是不死的癌癥。

“畫什么呢，寶貝？”小麥很想哭，卻忍住了。她假裝剛才什么都沒發生，彎下腰，看天使面前的畫紙。

跟過去一樣，畫紙上是一堆凌亂的線條，最外緣的線條是密度很大的波浪曲線。小麥橫看豎看，依然看不出它們構成的是一張什么臉。唯一可以肯定的是，它是一張臉，而不是旁的東西。

天使拿筆的姿勢也跟旁人不同，她是用整個手掌用力地攥緊筆，就像初生嬰兒抓握一支筆那樣。她做不到像成年人那樣，用拇指和食指就能輕松地捏住那根并不復雜的小棍棍。她攥緊筆，在畫紙上速度很快地勾勒那些線條，頭部保持著一定的節奏左右晃動，仿佛那是畫畫的一部分。

有一次，一樓超市的老板娘大歡來借酵母，正好看到天使在畫畫，這個滿嘴可以跑火車的女人大呼小叫地說：

“哎呀媽呀，這孩子的樣子，太嚇人了，看那腦袋晃的！不怕晃出腦震蕩嗎？”

接著，她又指著天使，問小麥：

“畫畫就畫畫唄，這孩子干嗎要晃腦袋呢？”

從那天開始，小麥才知道，在她這個母親眼中，天使那些只是不正常的行為，在外人眼中是嚇人的。這讓她多了一些隱憂，生怕帶天使出門的時候嚇著其他的人，所以她帶天使出門后，盡量不靠近小孩子和年輕女孩。年輕女孩有時比小孩子還矯情。

天使像沒有聽到小麥的問話，她急速地搖晃著頭部，完成了對那幅畫的勾勒。小麥在茶幾對面的小凳子上坐下，等著揭秘的那一刻。揭秘的那一刻，就是天使給那張臉畫上眼睛的那一刻。

好了，兩只圓得有點夸張的眼睛，出現在那堆線條中。天使放下畫筆，好像直到這時才意識到了小麥的存在。

“媽……媽。”她喊道。聲音怯怯的，像做錯了天大的事，等著懲罰。這說明，她記起了自己不久前歇斯底里的發作。她的記憶并不是每時每刻都存在，有時，發作之后，她很快就會把自己做過的事情全然忘記。

小麥注視著那幅畫。那是一張孫悟空的臉，她確信。靈動無比，抽象無比，逼真無比。像其他那些畫作一樣，足以讓世界上最杰出的畫家驚嘆。

而且，這又是一幅倒畫——倒畫，這是小麥給那些畫所下的定義，原因是，天使每次畫的臉都是倒著畫的，也就是畫給對面的人看的。坐在她對面的人，看到的是一張正常的臉，而從天使的角度來看，那張臉的下巴在畫紙的最上方，額頭和頭發在最下方。

“寶貝，你畫的，這是誰的臉？”小麥柔聲地問。

“孫……悟空。”天使說。

三個字，對于天使的表達容量來說，已經是中等吃力的程度了。她最多只能表達六個字。而且，這些在正常人口中能連貫說出的字，從天使口中卻很難連貫。她喊“媽媽”的時候，只有一半幾率能把這兩個字連貫起來，但是，喊之前要蓄力，喊之后會顯得有點疲憊。

“我的寶貝，居然畫了一張孫悟空的臉！真是太棒了！畫得太好了！”小麥不遺余力地傾倒著自己的贊美。如若天使是一個正常的孩子，她這贊美該多么令自己和他人愉悅！但是此刻，她雖然百分之百由衷地贊嘆著這張臉的精妙，卻無法把深深的悲傷從中剝離出來。這悲傷包括了太多的理由，其中有一條理由是：小麥永遠無法用別的母親對自己十二歲女兒那種口氣說話;她必須把天使當成四五歲的孩子來對話。因為天使的智商永遠停留在了那個年齡段。

小麥看了看天使臉上的傷痕，那是不久前她發作時把自己抓傷的。小麥去紅瓦房頂上之前，已經給她涂抹了碘伏。她當時已經平靜下來，一動不動地坐著，臉上什么表情也沒有。小麥不知道她疼不疼，疼的程度有多大。醫生對此的說法也不盡相同，有些醫生認為自閉癥孩子缺乏對疼痛的敏感。而有些醫生認為，這些孩子是能夠正確感知疼痛的，因為他們需要那些疼痛，也就是說，疼痛是他們的發泄通道。

一想到紅瓦房，小麥剛剛忘掉的擔心又浮上來。她離開客廳，疾步走向北涼臺。北涼臺被房東改成了廚房，透過朝北的一排玻璃窗，能清楚地看到樓后的紅瓦房，以及紅瓦房緊挨著的一堵破敗的院墻。院墻那邊是另外一個世界：幾條此刻在緩緩垂下的夜幕中靜默著的鐵路線。偶爾在信號燈照到的地方，它們從烏黑的底色中反射著锃亮的光。相比之下，白天呈現出烏白色的道砟石在信號燈下卻是慘白色的，仿佛道砟石在沉睡，鐵軌卻在延伸。

小麥看到，紅瓦房唯一的小窗子里透出燈光。她不知道那電源來自哪里——想必是房東女人在里面創業做涼皮時配置好的。小麥在這里住了五年，第一次看到那在夜晚像墳墓一樣的小房子透出燈光，竟然感覺它有些陌生。

而且，要命的是，這燈光侵犯到了小麥內心的某一處，仿佛那墳墓一樣的黑暗是她的權利，此刻被剝奪了一樣。

房頂上有一個煙囪，此刻，在院墻外信號燈的照射下，那煙囪里正在冒出裊裊的炊煙。我的天，炊煙！小麥有多少年沒看到從一根圓柱子里冒出那種東西了？她十幾歲從農村老家考學出來，就一步步遠離了那些孕育她的過往。

他在做什么飯，那個邋遢得像個乞討者的男人？

仿佛為了呼應小麥，房門忽然打開，那男人走了出來，抬頭朝小麥站立的方向看過來。小麥嚇了一跳，立即下意識地蹲下去，仿佛自己是一個偷窺者。等她再度站起身時，發現那男的已經回到屋里。

小麥心事重重地開始洗米煮粥。她必須把粥煮得爛爛的，因為天使的自閉癥表現中還包括吞咽障礙。

3

第二天，早飯過后，小麥在廚房里收拾碗筷時，發現那男的正踩著竹梯，登上瓦房頂。他已經把幾塊新瓦片運送上去，此刻正提著一只烏暗的桶，里面不知裝著什么東西。那幾片新瓦紅彤彤的，跟房頂上的舊瓦形成很大的對比。

小麥站在窗戶后面看了一會兒，把還沒洗好的碗筷留在水池里，擦干手，走到客廳里，對天使說：

“寶貝，媽媽出去一會兒，你自己在家里好好地待著，好嗎？媽媽不走遠，就到樓后面的紅瓦房那里去一趟。你要是有什么事，就在窗戶那里喊媽媽，好嗎？”

天使沒吭聲，仿佛沒有聽見小麥的話。她很多時候都保持著這樣的狀態：沉浸在自己的世界里。

小麥把天使引到廚房窗戶后面，重復了一遍上述這些話。天使已經從自己的世界里走了出來，卻依然沒有吭聲。小麥說：

“寶貝，你說‘好的。”

“好。”天使說。她即便發這樣一個簡單至極的音節，也要蓄力幾秒鐘，仿佛這個字有千斤的重量，需要使出全身的力氣，才能把它從口腔里推送出來。

小麥找了一身運動裝穿上。臨出門前，又去抽屜里翻找出一副手套。她打開門，走出即使是白天也并不明亮的樓洞，拐過樓角。大歡正指揮一個送貨工人往家里搬一只墨綠色的啤酒桶，那里面裝滿了尿黃色的啤酒。晚飯前，小區里的居民就會從超市里拎著一袋袋啤酒，回到自己的家里，就著老婆炒的菜，大口大口地喝上一頓。

“小麥呀，這么著急，去哪兒啊？”大歡問。

“哦，隨便溜達一下。”小麥說。

小麥只想盡快地擺脫這個女人。她就像一個女間諜，身上帶著窺探別人的天賦，以及永遠旺盛的工作熱情，極具冒犯性和侵略性，令人不安。

樓后面非常安靜。這個小區大約有兩百多戶，小麥家所在的這排房子位于小區最北邊，后面便是圍墻和圍墻外的鐵路線，終日有火車轟隆隆地駛來駛去，所以租金相對便宜些;茶余飯后散步的居民們也很少往這邊來，除了到超市買東西。

小麥很喜歡這樣的安靜，因此便愈加擔心房子是否會被東家收走。她踩著竹梯登上房頂，那男的已經把碎掉的舊瓦及周圍的一些瓦片掀掉，正在涂抹什么東西。小麥問：

“大哥，需要我幫什么忙嗎？”

“你叫我老閑就行，閑人一個的閑。”

小麥從沒聽說過有姓閑的，她想，或許對方是在開玩笑。但老閑卻一本正經地說：

“我知道你在疑惑什么。我是有名字的，父母給取的，上學和工作時用過的名字。但是我后來不用了。既然不用了，也就不愿意老是想著那個名字。這些年，我不管走到哪里，都讓他們喊我老閑。我很喜歡這個名字。”

“那我就喊你老閑大哥了。”小麥觀察著老閑的勞動步驟，猜測著他是不是會離開這棟小破房，把她和天使攆走，他自己搬到他表姐的房里去住。“老閑大哥，你是要把房頂好好修繕一下嗎？”她試探地問。

“當然了。要不然，會漏雨的。”

“那你打算在這里住多久？”

“說不準。也許一個月，也許半年，也許兩年，也許在這里終老。我反正是一個閑人，住夠了就走，沒住夠就一直住著。”

“你不嫌這小房子破舊嗎？冬天還沒有暖氣。”小麥覺得她已經把意思表達得越來越明確了。

“我在橋洞底下都住過，那比這環境可差多了。”

老閑手底下忙著，思路跟小麥一直不在一條軌道上。小麥忍不住了，只好把話挑明了：

“那棟二樓的房子，我跟你表姐是簽了合同的，一年簽一次。雖然今年還沒到期，但是我知道，房東如果想提前收回房屋，是可以的。我……我獨自帶著女兒生活，也很不容易，如果老閑大哥你想搬上去住，可不可以提前告訴我一聲，以便讓我及早找房子。”

老閑終于聽明白小麥的意思了，他停下手里的活兒，在房頂上坐下，對小麥說：

“你也坐。畢竟這房頂以前是你的地盤。你放心，我不會跟你搶房子，我這人，住不慣樓房。還有啊，這房頂以后仍然是你的，你什么時候想來坐一坐，隨時來，當我不存在就行。”

小麥懸著的心落下了一多半。當然，不排除老閑過段時間變卦的可能，但起碼，目前她不用擔心要被迫搬家了。

“雖然這世界如此大，但有時候，我們想找一塊地方安靜地坐一坐，還真不是那么容易的。這房頂確實是個值得坐一坐的地方。”老閑說。

小麥覺得這個老閑雖然邋遢，但談吐還是不邋遢的。如果不看形象，只聽談吐，誰也不會否認他是個文化人，而且是個有一定思想的文化人。至少，比小區里大多數的居民都要有文化。小區里像大歡那么粗魯的居民還是不少的。

小麥在房頂坐下，下意識地抬頭看自己家的窗戶。他看到天使一動不動地站在廚房窗戶后面，正在看著她。也或者，天使看的不僅僅是她，還有老閑、紅瓦房、圍墻、圍墻那邊的世界。

不知為何，小麥覺得那孩子的注視很令她慌亂。她垂下眼睛，避開天使。但是，過了一會兒，她抬起頭再看，天使仍然站在那里，一動不動，就像商店櫥窗里的塑料模特。

“回屋去吧，畫畫去，媽媽一會兒就回家。”小麥朝天使擺動手臂。

老閑也抬頭看了看。他專注地看了幾分鐘，然后對小麥說：

“這孩子的眼睛真美。”

“是嗎，你能看清她的眼睛？”小麥有點不太相信。

“她的眼睛很矛盾。”老閑自顧自地說，“它們非常有神，又黯淡無光;像月亮，像閃電，像大海，像天空;像黎明，像黃昏，像午夜。”

“為什么又有神，又黯淡無光？”小麥問。

“它們看起來黯淡無光，但深處的神采，超過所有正常人。”

小麥有點吃驚，她說：

“是房東大姐把天使的病情告訴你的吧？”

“不是，我自己看出來的。這樣一雙復雜而矛盾的眼睛，只屬于天使，不屬于凡人。”老閑說。

“你怎么知道她名叫天使？”小麥問。

“我不知道。我只是覺得，她是上天派到人間來的天使。”老閑說。

小麥簡直驚駭了。她先是被驚駭籠罩得頭腦一片混沌;接著，她被一股莫名其妙的心酸擊倒，忍不住把頭伏在膝蓋上哭了起來。

4

小麥夢見了李敘。

李敘穿著那件他離家時穿著的藏藍色短袖衫，衣領沒有打理好，很別扭地窩折在脖頸里。小麥看了有些心疼，她打算幫李敘把衣領整好，手伸出去，李敘卻不見了。

算起來，李敘離家已經四年零五個月了。他去了哪里，在干些什么，以什么謀生，小麥統統不知道。小麥的家人——她遠在農村的父母、住在同一個城市里的妹妹——在提起李敘的時候，常常會咬牙切齒地詛咒，說，他早就死在外邊了。

他們探討著所有的可能性，繼而埋怨小麥當初堅決不去報警。如果報了警，警察肯定會弄清真相：這個失蹤人口到底是死了，還是活著。

只有小麥一個人堅決不信李敘已經死了。她知道，他還活著。她為什么如此堅定地認為他還活著，自然是沒有什么理由的。但她就是這么堅定。

后半夜，小麥沒有再睡。她的眼皮一直在跳，左眼皮和右眼皮輪流著跳。老話說，左眼跳財右眼跳災——兩個眼皮輪流跳，那預示著什么呢？要說財，小麥是不信的。這一輩子，她是不可能跟財沾邊了。

第二天下午，小麥到樓下收快遞。大歡坐在樓角的陰影里，搖著一把蒲扇，說：

“小麥呀，我今天早上到小區門口買油條，好像看到你們家李敘了。”

李敘這個名字從昨天深夜開始，就一直盤桓在小麥的腦海里，但是，忽然從旁人的嘴里蹦出來，還是把她嚇了一跳。她覺得心忽地升到胸腔上部接近喉嚨口的位置，然后停跳了，幾秒鐘過后才撲通一聲落了下去。就像游樂場里的跳樓機，升到半空后總要停止幾秒鐘，然后才放開手腳直沖到地面。

“我們家李敘出國了。你肯定看錯了。”小麥說。她很不想接這個話題，因為她的任何一句話都有可能被現實所否定。但她又那么急切地想維護自己幾年前說下的謊言，仿佛是一個必須要捍衛的信仰。

大歡穿著一身紅底綠花的人造棉夏裝，看不出什么款式：上身仿佛是兩片布縫在一起，彎出三個半月形的口子，分別作為領口和兩個袖口。下身是寬松的褲子，長不長短不短，正好露出她那圓滾滾的小腿肚。小區里沒工作的大媽們在夏天穿的衣服都是這種相同的制式，唯一不同的是顏色和圖案。其他女人大多在附近的一家鎖廠上班，上班時穿著骯臟的工裝，下班后的穿著也跟大媽們大同小異，簡直分不清年齡。

剛搬到這里來的時候，小麥曾經為此很長時間陷入自憐和自悲當中。她照舊穿著自己在寫字樓上班時穿的衣服，顯得跟居民們是那么格格不入。后來，時間久了，他們也就習慣了，每每看到小麥，眼神里都寫著見怪不怪四個字。

大歡叉腿坐在小馬扎子上，肚子上的贅肉層層疊疊。她嘩啦啦地搖著蒲扇，說：

“你們家李敘出國得有四年多了吧？他就不想家，不想老婆孩子？是不是機票很貴？”

小麥搬動著那些被快遞員一件一件從三輪車上卸下的箱子，假裝很忙碌，沒有搭理大歡。快遞員離開之后，她搬起一只箱子走進樓洞，聽到大歡在后邊說：

“嘖嘖，家里沒個男的，這日子可怎么過呀。”

搬完一趟箱子，小麥硬著頭皮再次下樓。果然，大歡的思維還糾結在李敘身上，她從馬扎子上吃力地站起身，肚子上的肥肉顫抖了幾下，說：

“小麥，我不是開玩笑，真的，今天早上，我到門口去買油條時，真的看到你們家李敘了，他當時低著頭，正在往橋洞里走。我還喊了他一聲呢。”

“哦。”小麥很不愿意跟大歡搭話，但她看大歡信誓旦旦的樣子不像開玩笑，又聯想起昨天夜里的夢，終究還是按捺不住，問，“他答應了嗎？”

“他回頭看了我一眼，沒答應，急匆匆地走了。”

這個答案并不是小麥所需要的答案。她有點失望。

“大歡姐，你肯定是看錯了，我們家李敘要是從國外回來的話，怎么可能不告訴我呢。”

“那可不一定！我跟你說啊小麥，現在很多人出國后，都在外面另找一個人做臨時夫妻。這臨時夫妻做久了，生出感情了，也不是什么稀罕事啊。你沒聽說嘛，兩口子分開時間短的話勝過新婚，分開時間長了嘛，那可就陌生了。”

“我們家李敘不是那樣的人。”小麥抱起一只箱子。

“哎我說，小麥，你們家李敘是真的出國了嗎？”大歡冷不丁地問了這么一句話。

老實說，大歡前面那些話還只是讓小麥覺得反感，但是這句話卻讓小麥受驚了。她完全沒有防備大歡會問出這么一句石破天驚的話，立時覺得胳膊和腿都軟得沒了力氣，箱子撲通掉到了地上。

大歡像是已經為此猜測了多年，如今終于得到了證實一樣，立即湊上前問：

“這么說，你們家李敘并沒有出國？”

小麥臉憋得通紅，不知道如何應答。這時候，老閑忽然出現了，問小麥說：

“這是你的快遞？”

“是的。”小麥說。

“這么多，我來幫你。”老閑彎下腰，抱起那只摔在地上的紙箱子，健步如飛地走進樓洞。

小麥臉憋得更紅了，她手足無措，仿佛做了什么可恥的事，莫名其妙地對大歡解釋說：

“他……他叫老閑，是房東的表弟，剛搬到后面小平房里住。”

“我知道。”大歡說，“我還看到你們倆坐在房頂上聊天。”

是啊，這個小區里的大事小事，沒有大歡不知道的。

“我把房頂上的瓦片踩破了……”小麥越解釋越惱火，惱得簡直想扇自己幾個嘴巴子。

這時候，老閑從樓洞里走出來。他走到小麥身邊，對大歡說：

“我來教給你一個道理：人的本性是生命的質地，也就是人的自然。只要保全自然的本性就是好的。本性有時也會有些活動，如果這些活動是出于不得已、無意識的，那它就是合理的;如果是有意識的、人為的，那它就屬于不正當的過失。在我看來，打聽別人家的私事，滿足自己的好奇心，甚至從別人的痛苦之中得到幸福感，都是一種過失行為。”

大歡聽完這套她平時在這個小區里根本聽不到的語言，張口結舌地愣在那里，好半天才氣急敗壞地說：

“你這個臟兮兮的老閑，凈說些亂七八糟的瘋話，我聽不懂。”

大歡惱怒的樣子，把小麥剛才的惱怒一掃而空，仿佛那惱怒長了腳，一下子跑到大歡身上了。她心里掠過一種快樂，沒錯，由衷的、單純的、無憂無慮的快樂，跟得到老閑的幫助而吐了一口惡氣完全無關。

她已經多久多久沒體會過這樣的快樂了呢，哪怕只是一瞬間。

5

那天傍晚，老閑幫小麥把紙箱子全都搬到了二樓。小麥邀請他進屋喝口茶，老閑擺擺手說：

“我是個不適合進干凈地方的人。進屋以后，我自己也會別扭。你怎么買這么多東西？”

“哦，我……我做直播賣貨，這些都是我進的貨。”

“那以后來貨了，你就喊我，我反正是一個閑人。”

小麥抱歉地說：

“老閑，以后不用幫我說話，我都習慣了。要是因為我而得罪了鄰居，犯不上。”

“我老閑就是一個快意恩仇的人，不說會憋死。”

老閑轉身下樓的時候，小麥說：

“你是不是也跟大歡一樣，不相信我們家李敘出國了？”

“如果世上萬事都能抹殺是非，取消彼此，那么所有事情本質上都是一樣的了。可惜的是，這世上的人啊，對任何事都想去認識，想去知道。而事物是無法認識的，知道與不知道實際上并沒有什么界限。”

老閑邊走邊說，像吟詩一樣，字正腔圓，帶著音律。三樓那位個子高高的女鄰居小姜恰好走到二樓，扁著嘴說：

“真是個怪人，把自己弄得像個哲學家。”

小姜是個皮膚白白、很愛打扮、氣質不錯的女人，離異，獨自帶著女兒生活。那小女孩跟天使同歲，小姜離婚后，毫不客氣地把女兒的名字連名帶姓地改成了姜姜。這小區里的居民思維比較傳統一些，常常在背后對小姜指指點點。但是小姜毫不理會，人們越指點，她越打扮得漂亮，開著一輛紅色的小汽車，很是惹眼。有時候，還有其他顏色的小汽車開到小區里來，停在樓洞口，從里面走出衣著不凡的男性。這時候，大歡總喜歡拉住一個中老年婦女，嘀嘀咕咕，說，這么有錢，干嗎住在這么老舊的小區里，應該搬到東郊海邊去才是。

說實話，小麥不是很喜歡小姜，因為她們母女倆都有點盛氣凌人。特別是姜姜，小小年齡就鼻孔朝天地走路，看到鄰居也不問候。看到天使，就更不搭理了。

不過，小麥思考了一下小姜的話，覺得多少有點道理：老閑的言談確實像哲學家。

李敘就是在那天晚上出現的。小麥正在直播，李敘自己拿鑰匙開門進屋，走到小麥身邊。小麥呆呆地扭頭看著李敘，眼淚慢慢地流了出來。李敘看了一眼架子上的手機，說：

“直播間里人不多啊。”

小麥沒有吭聲。

“要想想辦法。”李敘說。

小麥還是沒吭聲。

李敘離開小麥，在房間里到處走著看了看。他走到天使的房間，站在床邊，俯視著天使，兩只手臂直直地垂著，沒有任何動作，像一尊雕像。

小麥也走到天使房間門口，靠在門框上。他們兩人都像雕塑。十分鐘過后，李敘掉頭離開天使的房間，去衣柜里找到自己過去的衣服。他的衣服都像過去那樣，一件一件整齊地掛在衣柜里，沒有灰塵。

小麥走到李敘身邊，看著他，說：

“昨天夜里我夢見你了，跟現在一模一樣，你穿的也是這件短袖襯衫，衣領沒有整好。”

“哦，這么巧。”李敘說。

“我給你整整。”小麥站在李敘跟前，把窩折的衣領翻出來，撫了撫。“你瘦了。”她說。

小麥無數次想象過李敘回家的場景，她內心里有無數個問題，等著李敘回家時好好問一問。但是，李敘真的站在她面前，她卻一句都問不出來。

李敘換了一件家居服，去床上躺下。小麥把他換下來的那件藏藍色襯衫拿到衛生間里洗，洗完之后回到臥室，在李敘身邊躺下。李敘伸出胳膊，從小麥的頸下穿過去。小麥問：

“四年多了，那件衣服一點都沒有舊。你是在這四年里一直沒有穿它嗎？”

李敘撫摸著小麥的頭發，沒有回答。

“你是刻意穿著它回家來的嗎？”小麥又問。

“你覺得是，就是吧。”

他們靜靜地躺著，很久都沒有動。李敘仰面朝著天花板，小麥側身朝向李敘。躺著躺著，小麥覺得一陣濃重的困意席卷而來。她什么都不想問，什么答案都不想知道，只想好好地睡一覺。

如果知道李敘會再次消失，小麥一定不會什么都不問。她一定會把一切疑問都毫無保留地傾倒出來，一樣一樣地從李敘嘴巴里撬出答案。

可惜，她失去了這個機會。

第二天早上，李敘不見了。有那么幾分鐘，小麥迷迷怔怔著，不知道到底發生了什么。她摸摸旁邊那只枕頭，再摸摸半邊床單。枕頭上有兩根很短很短的頭發，不是她的。床單上有躺過的痕跡。她捏起那兩根頭發，仔細地在陽光底下察看，發現其中有一根已經白了一半。

小麥拿起床頭柜上的手機，撥打李敘的電話。其實她知道打了也是徒勞，這個號碼她打了四年多了。自從李敘離家出走，這個號碼就再也打不通了。她疑惑自己昨天夜里為什么會那么困，困到想不起跟李敘要他的新手機號碼。

然而，讓小麥陷入困境的還不是李敘的再次消失，而是天使的再次發作。

天使是在衛生間里發作的。小麥跑過去的時候，看到天使頭發凌亂，站在暖氣片旁邊，地上摔著盆和衣服。是李敘昨晚回家時穿的那件藏藍色短袖衫，已經被天使撕開一個大口子。

小麥本能地蹲下身去撿那件短袖衫，天使啊地尖叫一聲。小麥立即放下那件惹禍的衣服，轉而去照顧天使。天使渾身煥發出驚人的力氣，撕扯著自己和小麥，像撕扯她的圖畫本。

每次這樣的發作都要持續幾分鐘甚至十幾分鐘，然后便是死一般的寂靜。小麥筋疲力盡地坐在衛生間地上，屁股底下汪著一攤水，不知道是從水桶還是其它容器里潑灑出來的。天使也坐在暖氣片旁邊，兩眼呆滯，毫無表情，誰也不知道她內心里在想什么。

這么多年，小麥覺得自己的眼淚都流干了，可是今天她的雙眼里重新蓄積了無盡的淚水。她先是無聲地流著眼淚，然后哭出了聲，接著嚎啕大哭。

她正在哭著的時候，外面響起敲門聲。她繼續坐著哭，毫不掩飾。敲門聲持續不斷，然后響起一樓大歡的聲音：

“小麥，小麥，出什么事了？你把門打開，讓姐進去看看。”

聽到大歡的聲音，小麥更委屈，她驚天動地地哭著，仿佛要把過去刻意在大歡面前強掩悲傷的委屈，全都一股腦地彌補回來。

再然后，大歡和老閑就站在衛生間門口了。看到這兩個莫名其妙出現的人，小麥終于從放縱的哀哭中驚醒，她胡亂拽了一把衛生紙，把臉上的淚痕揩擦幾下，問：

“你們是怎么進來的？你們怎么會有我家的鑰匙？”

大歡指指老閑：

“我們沒有鑰匙，是老閑把門打開的。”

小麥噌地一下從地上站起身，厲聲問道：

“你是怎么把我家門打開的？”

老閑連連擺手：

“小麥，你別激動，聽我說。我也沒有鑰匙，但是，你家的門太破了，我就稍微使了點力氣，就把門打開了。我并沒想用武力破門進屋，我發誓。”

大歡也連連點頭：

“我給老閑作證！那門鎖確實太老舊了，誰也沒想到，就那么晃動幾下，它就開了。我們……就是擔心你，沒別的意思。”

小麥已經完全恢復了冷靜，她拽下毛巾，開始揩擦天使的臉和手，邊擦邊對大歡和老閑說：

“你們走吧，我們很好。”

“要不要去醫院看看啊？你看天使這臉，流血了。”大歡問。

“我知道怎么做，不用你們費心。”小麥冷冷地說。

6

天使安靜地坐在沙發上，看著電視，沒有任何表情。小麥始終不知道，她能否看懂電視機上每天演繹的各種故事。

小麥坐在她對面的一把小馬扎上，指著自己臉上貼著的創可貼，說：

“寶貝，媽媽的臉破了，你看。”

天使把目光從電視機上移開，轉到小麥臉上，嘴張開，說：

“哦。”

天使每說一個字都要蓄力，然后把口腔盡可能張到最大，舌頭也伸到外面來輔助用力，哪怕只說一個“哦”。

小麥的心里尖銳地疼了一下。這種疼，既是對天使的疼惜，也是對自己的疼惜。她的眼淚又流了出來。天使漠然地把目光重又轉到電視機上，仿佛沒有看到她的眼淚。

小麥把圖畫本給天使放在茶幾上，然后，一刻都沒有停地逃離了這個家。她急速走出黯淡的樓洞，拐過樓角，攀著竹梯上到紅磚房的房頂。

她背朝自己家的窗戶，面朝北方坐著。破舊的圍墻外面是日光下閃閃發光的鐵路線，一列運煤車正咣當咣當地駛過。鐵路線再往北，是一片高層住宅區，還有這個城市新建的一棟繁華的商業大樓。那里跟她居住的破舊的小區相比，仿佛另外一個嶄新的世界。

“我可以在這里坐一會兒嗎？”

小麥正在發呆，不知道老閑什么時候爬了上來。他剛剛把幾個破爛紙盒子在墻根處碼好。那里已經碼放了不少紙盒子、瓶瓶罐罐。小麥想，老閑果然是一個撿破爛的。

“這是你家的房頂，當然可以了。倒是我，沒經過你同意就上來了，真是不好意思。但是，我……我實在無處可去。”

小麥本來并不想哭，但剛說完這句話，眼淚又不爭氣地流了出來。仿佛這句話是控制淚水的開關。

“哭吧，不用覺得不好意思。”老閑說。“而且，你想說什么就盡情地說吧。我知道，你有話要說，卻又不知道說給誰聽。這個時候，陌生人比你的家人和朋友都更適合做你的傾聽者。”

小麥覺得老閑說得太對了。這些年，她不斷地縮窄著朋友圈，最后連親戚家人圈也縮窄了。有好幾次，她覺得自己已經走到了崩潰的邊緣，打開手機，調出通訊錄，從頭翻到尾，卻發現沒有誰的號碼可以讓她那時候毫無顧慮地撥打過去。

“我已經好幾年沒有流淚了。自從四年前李敘忽然離開這個家，我就再也沒有哭過。我的父母和我的妹妹小豆，他們都說李敘是個負心漢，不要我們娘倆了。但是我堅定地相信他會回來的，他只是想出去透透氣，散散心。我們的天使在三歲的時候查出是一個自閉癥兒童，從那天開始，李敘就陪伴著我們娘倆，一直陪伴了五年。那期間，為了給天使治病，我辭掉了工作。我們東奔西走，最后把房子也賣掉了。我不相信這樣一路走過來的李敘，會拋棄我們娘倆。他太累了，需要放松。我堅定而耐心地等著他。我們剛搬到這里不久，他就消失了。我告訴那些好奇的鄰居們說，他出國了。我一直在等他，昨天夜里，他終于回來了。我現在特別后悔，為什么昨天夜里沒有好好跟他談一談，問一問他，這些年都去了哪里。我只是在看到他之后，覺得特別累特別困，我只想好好地躺在他身邊睡一覺，休息休息。我沒有想到，他會再次消失。老閑，你不要安慰我，不要騙我說他有可能是出去辦什么事情，或者工作，或者給我們買菜去了。我清楚地知道，他這次離開之后，永遠也不會再回來了。我不知道為什么我會有這樣堅定的直覺，總之，他不會再回來了。而我的天使，她沉浸在自己的世界里，她不懂得如何疼惜自己的媽媽——老閑，你千萬不要指責天使，自閉癥孩子就是這樣的，他們不懂得感情，他們的心是硬的，在他們心里，沒有別人的存在。這不是她的錯。老閑，你知道嗎，我多希望她摸摸我臉上的傷，問我一聲，媽媽，疼嗎？而我的父母和妹妹，他們有各自的生活。我的父母在鄉下，我妹妹的家庭只是一個普通工薪家庭。曾經，我是我們家里的驕傲和頂梁柱，但是，這些年下來，我成了他們的拖累。我們的情況，日復一日地損耗著他們的愛和耐心，如今已經所剩無幾，似乎只余下血緣關系在維系。老閑，我從來沒像今天這樣脆弱，從此之后，我連一個堅定的信念都沒有了，李敘不會再回來了……你知道嗎，我無數次坐在這房頂上看世界，今天，看著這閃著亮光的鐵路線，看著呼嘯而過的火車，我第一次生出了結束生命的念頭。多么容易啊，你看，老閑，從房頂上很輕松地就能跳到圍墻那邊去。那邊，你看，圍墻西頭那里，還有一個大洞，是咱小區里的人用工具鑿開的，我親眼看到那個賣羊奶的大哥，把自己家里養的兩頭羊趕到圍墻外面去吃草。鐵路線旁邊的溝里長了很多青草，那兩頭羊長得都像小牛犢一樣。”

老閑專注地聽著小麥的訴說。他手里拿著一本書，已經翻看得破舊不堪。

“人生本來就是痛苦的。人的形體即使不與外界接觸，也會逐漸枯竭衰老。如果再終生勞勞碌碌，疲憊困苦，而不知道為的是什么，這是很可悲的。這樣想來，即使活著，確實也會時時感覺沒有意義。可是，生命畢竟是可貴的，天地的存在無窮無盡，人的生命卻很短暫，以有限的生命寄托在無限的天地之間，如同白駒過隙一般。凡不能暢適自己的意志，保養自己的壽命，都不是通達道理之人。萬物包括人在內都不能戰勝自然。生命本來是沒有的，沒有形體，也沒有氣息。在若有若無之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命;到頭來，又變而為死。這樣生來死往的變化，就像春夏秋冬四季運行一樣自然。所以，生命要順其自然。死固然好，但不能自殺以求死，因為這樣就違反了自然主義。”

老閑的話，如果只是泛泛地聽聽，有點心靈雞湯的味道。但是，仔細琢磨琢磨，又不是那么簡單。

“老閑，人生的太多道理，很多人都是明白的。但是，落實到現實中，有幾條道理能真正用得上、能真正解決人的困苦呢？”

“你說到了點子上。所以，古往今來，能落實到現實中的人，最后都成為了了不起的人。而茫茫宇宙之中，了不起的人畢竟只是少數的少數。比如這位。”老閑把手里的書翻了翻，“莊子，人世間只有一個。”

小麥雖然覺得老閑的話都是紙上談兵，解決不了她的現實困境，但是，聊天的過程卻不知不覺地起到了一些作用。她踩著竹梯下到地面的時候，心緒已經比往房頂上攀爬時好多了。

拐過樓角的時候，小麥看到大歡拿著兩盒酸奶，正在等她。

“我看到你跟老閑在房頂上聊天，沒過去打擾你們。這是你家今天的酸奶。”

小麥在超市訂了酸奶，每天有酸奶廠的工人騎著電動三輪車送過來。

“那個……小麥，今天早晨我又看到你家李敘了。我絕對沒眼花。我還跟他打了招呼呢。他是從咱們樓洞里出來的。他……回過家沒有？”

小麥強忍著又要漫涌上來的煩躁，說：

“對，回來了。但是，他很快又要回去。出國去。”

大歡狐疑地張張嘴又想問，小麥接過酸奶，快步走進樓洞。

7

小麥很想知道，天使的發作是否跟李敘那件衣服有關。如果她認出了那件衣服，想起自己還有一個爸爸，從而情緒崩潰，那倒不是一件壞事，起碼說明她在那個時間段具備著人類的正常情感。

因此，小麥有意沒把那件衣服處理掉，而是把它洗干凈，曬在陽臺上。衣服被天使撕扯開兩條大口子，半只衣領耷拉下來。小麥沒有縫補它，就讓它那樣怪模怪樣地垂掛著。

有兩次，天使站在陽臺門旁邊，盯著那件衣服看。小麥緊張地注視著天使。她很矛盾，一方面希望那件衣服能再次刺激到天使的回憶，一方面又擔心她再度崩潰和發作。但是，天使只是對那件衣服凝望了兩次，眼睛里毫無波瀾，臉上也毫無表情。

下午，小麥和天使到樓下發快遞。她晚上直播賣貨，第二天打包發貨。天使很瘦弱，力氣很小，不過，抱一只小紙盒子還是可以的，小麥經常有意識地讓天使幫忙搬貨，鍛煉她的肢體協調能力和力氣。

老閑又趕過來幫忙。大歡吃著一根棒棒冰，說：

“老閑真是個好人。”

大歡喜歡說閑話，嚼舌頭，但有時候也顯得比較善良。她的最大毛病就是，經常在善良里夾雜著那些讓人不喜歡的毛病。

發完快遞之后，老閑遞給小麥一個紙盒子，打開，說：

“這是我送給天使的溜冰鞋。那邊，”老閑轉過身，指指北邊那片繁華的商業區，“新世界廣場那邊新開了溜冰場，我覺得你可以帶天使去玩一玩，不要總在家里悶著。”

“那怎么行呢老閑，我們不能接受這么貴重的禮物。”小麥趕忙推辭。

這時候，三樓小姜母女倆回來了。姜姜眼尖，看到溜冰鞋，立即對小姜說：

“媽媽，這就是我想要的那種溜冰鞋！我要它！”

小姜湊過來看了看，說：

“這孩子，最近天天纏著我，讓我給買溜冰鞋，非要到新世界廣場去滑旱冰。”

小麥看了看天使。她驚訝地發現，天使似乎對旱冰鞋挺感興趣，兩只眼睛不再空洞無物。天使的這雙眼睛，只要不是空洞無物，就是世界上最美麗最有內容的眼睛。

老閑也注意到了天使的反應，說：

“小麥，這雙鞋，我是送給天使的，又不是送給你的，你就不要推辭了。再說了，你們是我表姐的租客，不管怎么說，也不是外人。康德說過，道德品質，對一個人而言，象征著人格的高低。這些道德品質包括道德情感、良知、對鄰人的愛、對自己的尊重。”

大歡哧溜哧溜地吸著棒棒冰，說：

“康德是誰呀，說得真好。”

老閑說：

“一個大哲學家。”

“喲，看不出來，你還是一個讀書人呢。真是人不可貌相啊。”小姜上下打量著老閑，說。

“讀書，”老閑忽然正色對姜姜說，“孩子，你要記住，圣保羅曾經給過我們警告：我們不要為虛空的學問所誘惑了。”

“圣保羅又是誰？”大歡問。

老閑這下干脆不回答了。

姜姜撇了撇嘴，說：

“你的話我聽不懂。”

“也罷。”老閑說，“我是讀書太多，我已經被虛空的學問所誘惑了。”

那天，小麥最終還是接受了那雙旱冰鞋。因為她實在不愿意看到天使眼睛中的星光熄滅。她早早做過晚飯，跟天使快快地吃完，就動身去新世界廣場。

小麥找了一身運動衣給天使穿上。她們穿過小區，走出大門，左轉，穿過鐵路橋洞，繼續前行一百多米，來到新世界廣場。

說實話，小麥心里是忐忑不安的，因為天使有過多次在公共場合情緒發作的經歷。旱冰場上很熱鬧，有幾個孩子滑得很溜，大多數正在學習。小麥找到一個教練，是一個年輕小伙子。她猶豫要不要把天使的情況說清楚，但是，廣場上聲浪很大，她囁囁嚅嚅地說了一句，小伙子沒聽清楚，她也就不打算說了。

學滑冰的費用對于小麥來說，還是顯得貴了些。不過，小伙子很會游說。小麥問天使：

“寶貝，咱們學不學滑冰？”

“學。”天使說。

“好，那咱就學。”

天使說話的時候，教練正扭頭招呼另外幾個孩子，小麥想，還好，他沒有看到天使的異樣。

交了錢，年輕小伙子就開始給天使上課了。還有其它一些裝備，比如護膝和頭盔，小麥咬咬牙，也在小伙子的指引下，到廣場邊上的攤位前，一一置辦齊全了。

天使學得很快，小伙子說，你女兒很有滑冰的天賦。小麥不知道小伙子的話里有幾分恭維的成分，她想，只要天使滑得高興就好。

小麥坐在綠化帶邊上，揪心地看著天使一次次摔跤。她狠著心，沒有上前去幫忙。她希望天使能在滑冰場上交一兩個朋友，盡可能地融入正常生活。

夜幕漸漸濃重，新世界大樓一片燈火輝煌，臨街的冰淇淋店散發著陣陣香甜氣。小麥帶天使去吃冰淇淋，她說：

“寶貝，媽媽在這里看著你，你去買冰淇淋，好不好？”

“媽媽買。”天使說。

“媽媽有點累，天使寶貝去買給媽媽吃，好不好？你看，櫥柜里有很多的口味，寶貝想吃什么樣的，就跟阿姨要什么樣的。”

天使在情緒正常的時候，偶爾也能幫小麥下樓去買早餐。樓下有個鄰居，每天早上支起攤子炸油條，賣豆漿。小麥每次都要站在陽臺上，緊張地看著天使完成買早餐的整個過程。但是，在外面，天使還從來沒到任何店鋪里買過東西，她走在街上總是怯怯的，仿佛周圍存在著巨大的危險。

小麥決定要把這個目標實現。她耐心地等待著，鼓勵著天使。天使終于拿著錢，走到冰淇淋店里去了。

她們一邊吃著冰淇淋，一邊往家走。走進鐵路橋洞的時候，不知怎么，小麥總感覺身后有什么異樣。她回頭張望了一下，看到一個身影，很像李敘。她站住了，再仔細去看，那身影隱入一家洗車場臨街招牌后面去了。

“寶貝，你站在這里不要動，媽媽到那邊去一下，馬上回來。”

小麥轉過身，急急地往回走。她走了幾步，然后跑起來。橋洞里光線昏暗，人行道年久失修，磚塊凹凸不平，把她重重地摔倒在地上。

等小麥爬起身，跑出昏暗的橋洞，來到洗車場那塊招牌后面時，看到那里空無一人。她站在街邊，四處張望。很多的人在街上走著，或者正在穿越馬路。小麥覺得那些男的都像李敘，又全都不是李敘。

8

李敘終究是再次消失了。

李敘再次消失的第五天，小區里來了一個女人，跟大歡打聽小麥的住處。大歡站在樓下朝著二樓喊：

“小麥，小麥，有人找你。”

這些年，小麥的朋友圈子一直在逐漸縮小，已經小到不能再小，很少有人來找她。小麥從陽臺上往下看了看，是個不認識的女人。她想，一個陌生人，就不要讓她進家吧——隨著朋友圈的縮窄，小麥對陌生人的警惕意識卻日漸一日地強了起來。

那女人跟小麥年齡相仿，或者比小麥年輕一兩歲，樣貌算不上怎么好看，只能說平平。但是，這個相貌平平的女人，讓小麥感到沒來由的緊張。她朝下看了看，見大歡正搖著蒲扇，吮著棒棒冰，熱切地期盼她下樓。窗戶下面的牌桌也支著，六個老頭老太太在玩牌，三個老頭在觀戰。小麥囑咐天使在家里好好待著，她下樓去見那個陌生女人。

下樓之前，小麥照了照鏡子，往嘴唇上涂了點口紅。因為她注意到那女人化著妝。小麥已經很久沒有化妝了，她剛開始做直播時，賣過一段時間化妝品，后來改賣小食品。口紅就是那時候囤的貨，一共剩下三支。

那女人穿著夸張的大紅色裙子，顯得比臨近正午的日頭還咄咄逼人。她看小麥的眼神和表情也有點咄咄逼人，很不友好。小麥問：

“你找我？”

那女人沒搭話，只是上上下下打量著小麥，眼神一剜一剜的，仿佛要從小麥身上剜出什么東西。打量夠了，她才張口吐出硬邦邦的發問：

“李敘在哪里？”

小麥沒有想到，這女人吐出來的第一句話竟然是這樣。她從樓上朝下看的時候，心里不是一點沒有不好的直覺——但這女人如此直接，絲毫不給她轉圜的機會，她的心還是受不了這猝然的擊打，身子晃了晃，差點摔倒。

大歡還是挺長眼事的，立即敏捷地晃動著肥胖的身體，跨到小麥身邊，扶住了她。

“你是誰？來這干嗎？”大歡問。

紅裙子女人再次直截了當地說：

“我來找李敘。他是我男人。”

“你男人？”大歡嘴里含著棒棒冰，嗚里嗚嚕地質疑道，“李敘怎么會是你男人？他是小麥的男人。”

“那你問問小麥，這四年多來，她可曾見過李敘？”紅裙子女人盛氣凌人地說。

“怎么沒見過？連我都見過好幾回呢。”

這時候，牌桌那邊觀戰的一個老頭沒心沒肺地插進來問了一句：

“小麥家男人不是出國了嗎？大歡，你這老娘們真能吹牛。”

“切！”紅裙子女人發出鄙夷的感嘆詞，“出國？自己家男人看不住，倒是真能編造謊言。”

大歡不高興了：

“哎我說老潘頭，有你什么事啊，你瞎摻和什么呀？我說看見李敘就是看見李敘了，我還看見過他兩回呢，幾天前的早上，我就親眼見過他從家里出來，我們還打招呼了。”

小麥感覺她的腦袋里面正在刮起風暴，渾天渾地。她朝大歡吼道：

“關你什么事？！”

大歡愣了愣，氣呼呼地回到小馬扎上坐下：

“真是不識好歹！”

但是她坐了一會兒，琢磨琢磨，還是又費力地站起身，拐過樓角，到樓后找老閑去了。

“你快去看看吧，有個女人來找小麥，氣勢洶洶的。你嘴巴能說，去幫幫小麥吧。”

大歡帶著老閑重新回到現場的時候，紅裙子女人正在敘說她跟李敘的故事：

“怎么，難道李敘跟你結婚之后，從來沒告訴過你，他之前有個初戀女友嗎？對，沒錯，就是我。我們為什么沒有結婚，還不是因為你嗎？我們認識那么多年，可是他一遇見你，就決定要跟你結婚，是你從我身邊搶走了李敘！”

大歡從中找到了破綻，質疑道：

“你們認識那么多年，李敘都沒跟你結婚，證明他不愛你。你說你是他的初戀女友，但是，你們究竟談沒談過戀愛，誰知道？我看這就是你的一面之詞。”

紅裙女人伶牙俐齒地反擊道：

“那又怎么樣？李敘到頭來還不是后悔了？這四年來，他是天天跟我生活在一起的，而不是你小麥！他對我說，你們這個家讓他感到累，讓他想到死！能給他安慰的是我，不是你小麥！”

小麥無助地站著。正午了，白花花的太陽曬得她頭暈，她感覺自己是使出了渾身所有的力氣，才把兩只腳站立在地面上的。牌桌上的老頭老太太們也不再噼里啪啦地摔擲撲克牌，他們停止鏖戰，加入到圍觀隊伍中。

這還不算呢，那些上班的人，也都陸陸續續下班回到小區。小麥還看到三樓的小姜，帶著她那桀驁的女兒，從通紅的小汽車里下來，踩著一雙細如筆尖的高跟鞋，一下一下地戳擊著水泥地，走到現場來。

小麥只想盡快從這個尷尬難堪的場景中脫身，她無力地問紅裙女人：

“那你說，你想做什么？”

“我要找李敘。你把李敘交出來。”

“李敘不在家里。”

“你騙鬼呢？”紅裙女人指指大歡，“她剛才明明說，她見過李敘兩回。就在幾天前的早上，她還剛剛見到李敘從你屋里出來。”

“可是，他現在不在家里。他在幾天前的那個早上離開家，就再也沒有回來過。”小麥虛弱地說。她的語氣完全沒有辯解的力量，只剩下囈語般的解釋。她這種語氣讓小姜很不滿，小姜說：

“小麥！你有錯嗎？你沒錯！沒錯為什么要這么軟弱？你不應該向她解釋！要人的應該是你，不是她！”

小麥覺得頭腦里的風暴刮得越來越猛烈，有點快要招架不住了。

“老閑，你來評評理。我讓你來，不是讓你像一根電線桿子似的杵在這里的。”大歡沒好氣地捅了一下老閑。

通過大歡的宣傳，圍觀居民也都知道老閑是個很能說些大道理的怪人，他們立即閉上嘴巴，想聽聽老閑的高見。老閑慢騰騰地踱到紅裙女人眼前，慢騰騰地說：

“一切美德都包含在自信里。”

人們沒想到等來的是這么一句莫名其妙的話，都程度不一地表現出了失望。大歡看了看眾人，說：

“老閑說得真好，這個女人就是沒有自信。”

“你是干嗎的，酸文假醋！”紅裙女人鄙夷地說。

“我嗎？我是站在這里維護人性的人。”老閑依舊慢騰騰地說。

“離我遠點，臟了吧唧！你知道人性是什么？你們知道人性是什么？”紅裙女人嫌惡地說。

“你知道人性是什么嗎？我看你不知道。我現在就來教教你人性是什么。”大家都想繼續看老閑的表演，誰知道小姜按捺不住了，上去就啪啪給了紅裙女人兩記耳光。

現場亂了起來。紅裙女人開始撒潑。小麥終于被頭腦里的風暴摧毀了，她感覺自己腳下沒根，頭卻有千斤之重，控制不住地朝地上倒去。

倒地之前，小麥恍惚看到老閑一個箭步沖過來，把她兜在了半空中。

9

小麥被徹頭徹尾的屈辱完全打倒了。她是一個那么要強的人，從農村一路考上大學，然后在城市里扎根。她在辭職之前，已經做到了公司里的副總。她也有過比小姜那輛車還好的小汽車;賣掉的那棟房子，是這個城市里地段最好的海景房。

她從來不讓任何人看自己的笑話。哪怕天使的病讓她不得不辭職、他們家的生活日漸捉襟見肘，在世人面前，她也頑強地堅持著必要的體面。

但是，一切都變了。躺在床上的兩天里，小麥回顧了自己的前半生之后，她發現，紅裙子女人的出現，是她人生的分水嶺。從那天開始，她一直苦苦支撐的體面也不復存在了。那么多人圍觀了她的不堪，甚至，她暈倒后，是那個破衣爛衫、拾荒者一樣的老閑把她抱回家的。

小麥想想這些，就難以接受。她撐著虛弱的身體，在衛生間里反復地沖洗自己。但是，無論如何沖洗，小麥都覺得自己從里到外遍布污垢。這個世界不知不覺把她變成了一個從里到外遍布污垢的人。

小麥坐在衛生間地上，再次痛快淋漓地哭了一次。

那兩天，早餐是天使下樓買的。午飯和晚飯，小麥讓天使吃泡面、螺螄粉和涼皮。她是直播賣食品的，家里不缺這些半成品的食物。天使守著一盒泡面，能吃上一個小時，甚至更久。她一根一根地挑起面條，然后一毫米一毫米地往嘴里送。能引起天使食欲的食物本來就不多——她的食欲也像她的世界一樣，處在沉睡狀態——而面條似乎是她最不喜歡的。

在這兩天里，老閑幫小麥做了一件事：修防盜門的門鎖。他帶著修鎖工人，站在門口，對小麥說：

“這鎖不修是不行了，我找了工人，給你換一把新鎖。你躺著，不用管。”

小麥也沒有力氣管。紅裙子女人的出現，讓小麥對體面和要強的堅持不再那么執拗。她想，老閑是房東的表弟，他本就有這種主動幫忙的責任和義務。這樣一想，小麥就索性迫使自己被動地接受這一切了。她任人宰割一般地躺在床上，似乎哪怕老閑和工人把門卸走，都已經無關緊要。

第二天，小麥的妹妹小豆氣急敗壞地打來電話，問：

“姐，姐！到底怎么回事啊？啊？！有個自稱是李敘女友的女人，找到我家里來了！”

這個消息，還是很讓小麥吃驚的。但是，除了吃驚，她也沒有其他別的情緒了。“哦……”她說。

“姐呀，到底是怎么搞的嘛！那女人說，這四年里，李敘一直住在她家，吃她的，喝她的！我就說嘛，李敘那個王八蛋，如果不是死了，就一定是另覓新歡去了，你還不相信！”

“哦。”小麥機械地說。

“你別總是‘哦哦的好不好啊，你倒是說點什么呀！那女人說，是咱們家把李敘藏起來了，非要咱們把人交出來，說李敘不能這么白吃白喝四年，然后一拍屁股走掉！姐呀，李敘到底哪去了？”

“我沒有把李敘藏起來。”小麥的耳膜被手機震得嗡嗡響。“我也不知道他在哪里。他回來過一晚上，第二天早上就不見了。”

“你說，那女人要是找到爸媽那里，再把倆老人氣出個好歹，你能擔得起這個責任嗎？”小豆的聲音越來越大，情緒越來越濃烈。

這些年，她的家人也實在是被她拖累了。她帶著天使去北京上海廣州，到處輾轉看病;到各種康復機構進行各種嘗試;把天使送進各種特殊學校……她花光了所有的積蓄，還花了她父母的一些養老錢，當然還借了小豆的一些錢。她欠他們的，所以，她承受著妹妹的日漸不耐和越來越有失尊重的語氣。她已經習慣了。

“姐呀，你到底打算怎么辦？我看，你一定要留心著，一旦李敘再次出現，就要把他抓起來，讓他給個說法……那女人如果再來找我鬧，我就報警……還無法無天了是怎么著……”

小麥聽著小豆的聲音在手機那邊時急時緩地響著。后來，她疲憊地把手機拿開，放在床上。小豆的聲音立即弱下去，聽不清楚了。

最后，促使小麥從床上爬起來的，依然是紅裙子女人。她在第三天的正午時分再次出現，仿佛要一雪前恥。

小麥先是聽到防盜門被粗魯地拍響，急迫而無禮。她不想知道是誰這么無禮——當然，她猜到有可能是紅裙子女人。接著，門外響起那女人的聲音：

“開門！李敘！李敘！我知道你躲在里面！”

屋頂上的月亮（專業14篇）篇十二

這本書的作者是美國的奧黛莉·克倫畢斯寫的。主要是寫了薇拉原來與單親媽媽以及兩個妹妹過著平靜生活，一次意外，最小的妹妹急病死亡，從此，三人陷入無限悲痛中，頹廢喪志。熱心的派蒂姨媽為了使她們全家早日恢復正常生活，決定趁著假期將薇拉和小妹接到自己家住一段時間，好讓她們心力交瘁的媽媽休養一下。姨媽萬萬沒想到，兩個女孩與她格格不入。最后，派蒂姨媽終于讀懂了兩個孩子的心，而兩個女孩也不恨她們的姨媽了。姐妹兩盼望著早日回到媽媽的身邊，而這一天已經到來。

這本書寫的是一個傷感的故事，好心的派蒂姨媽為了兩個女孩走出傷心期，重新出發，可逼得薇拉和小妹爬上的屋頂。當我們傷心的時需要時間來沖淡，撐著度過，才能享受到陽光的溫暖。

讀了這篇文章，我知道想要了解小孩子，必須擁有一顆寬容、偉大、善良的心去對待，并且要讓孩子理解到，不管在什么樣的境界里，都要有一顆坦然的心去面對，不要因為自己的一時的氣氛或者痛苦，用不同的眼光去看待自己身邊的人和事物，那樣的話，不僅會讓自己受到痛苦，還會讓身邊的人受到痛苦。所以，我們要保持好良好的心態，去迎接新的未來！

屋頂上的月亮（專業14篇）篇十三

最近我讀了《屋頂上的小女孩》這本書，這本書榮獲20xx年紐伯瑞兒童文學銀獎，我很喜歡這本書。

故事的內容是這樣的：自從薇拉最小的寶寶天折后，她們全家都陷入深深的悲痛中，小妹從此不再說話。熱心的派蒂姨媽為了使他們全家早日恢復正常生活，決定趁著暑假將薇拉和小妹接到自己家住一段時間，好讓他們心力交瘁的媽媽休養一下。這兩個女孩竟然與她格格不入，派蒂姨媽非常氣憤，好在有寬厚溫和的霍伯姨夫巧妙地周旋在姨媽和兩個孩子之間。她終于讀懂了兩個孩子的心，而這兩個孩子也不再怨恨她們的姨媽了，小妹又開口說話了，姐妹倆盼望著早日回到媽媽的懷抱。

讀了這本書我深深的體會到，不管我們在生活中遇到什么挫折，我們都應該勇敢的去面對，不要過于傷心，要振作起來去跟它戰斗。生活永遠都是美好的，關鍵是要有個良好的，積極向上的心態！

屋頂上的月亮（專業14篇）篇十四

這本書的主人公是兩個小女孩，她們引起了許多風波。原因只是她們最小的妹妹夭折，她們的媽媽陷入深深地悲痛，每天不停的畫寶寶，兩個小女孩被接到姨媽家，卻與她格格不入，當她們郁悶時，總會爬到屋頂上，一坐便是一天，直到媽媽恢復正常來接她們回家。

派蒂姨媽真是個令人討厭的人，要是我，我也會這么想，她把廚房和前門當擺設，不能進入或經過，小孩也必須規規矩矩地，她說什么就什么，如果敢反抗，一頓大罵躲不了。或許就是因為這樣，薇拉和小妹才經常跑到屋頂上去。她們悲痛封閉，失去了純真與耐性，無法將內心的痛苦與期望與人分享。她們變得寂寞安靜，從日出到正午到黃昏，或許是為了遺忘這些痛苦的記憶，讓迷人的景色和屋頂上清風陽光吹散心中的烏云。

有許多次，我就如同薇拉和小妹，當受到誤會和悲傷，總是一個人躲起來，不讓人發現，或是偷偷溜到外面去，看看高遠的天空，遼闊的田野，享受清風的吹拂，陽光的灑照，這樣，總能將心中的`不愉快排泄出來。在這期間，我不會跟任何人對話，回答任何問題，只會點頭或搖頭，仿佛喪失了說話的能力。

其實，這本書在默默地提醒我，要學會寬慰，學會流淚，學會表達內心深處的痛與愛。也許，我就是一個不會表達情感的人，才會封閉自己，讓自己去化解這份痛，自己花時間安慰自己。

或許，我們應該推開封閉的窗，讓那燦爛的陽光照亮心靈。