鈴木佐江子的聲音是倔強的，在悠揚的笛音里仿佛盛開的雪;美夕絕美的臉龐不似凡人，艷麗，浮華。

《美夕八千夜》，《吸血姬美夕》的主題曲，那首歌里有著落不完的雪，以及一個永遠面容憂傷的少女。

我一直在聽著這首歌，有時也會點上熏香，那是媽媽的同事旅游時買來的，散發出淡淡的檀香氣味，揮之不去。

夏季的房間更像一片沙漠，連空氣都是荒涼的，汗沿著額角滑下來，流過我的下巴。

我在凌晨的時候睜開眼睛，窗簾一直開著，窗外的天空透著鈷藍色，深邃的好似海洋――《thebigblue》里望不到邊際的海洋。

我記得曾有人對我說，如果有一天，他很老了，他便一個人沉入大海，潛入深處，一邊回憶一邊失掉意志，海水幽藍寂靜，你會感到記憶被沉默吞噬。他說那是理想。

說這話的男孩子，有英俊的容顏，可是他的雙眼永遠沉寂如同黑夜，有時我會覺得他像極了《吸血姬美夕》里那個愛上木偶娃娃的男孩。一樣秀麗的面龐，一樣無法接近，也許有一天他也會遇見那個黑頭發，仿佛不存在一般的女孩，然后永遠消失。

有時我會看一些漫畫，比如《驅魔少年》，雖然它有著一個陰郁的名字，卻是一部很可愛的漫畫，我們經常在日本漫畫里看到這樣的人，平日里迷糊，在重要的時候卻很可靠，他們無疑都有著很強的信念，和無法釋懷的回憶。他們善良而溫柔，有著冬陽一樣的笑容。我極喜歡亞連在馬泰爾城時說的話，他告訴優，他說，就算驅魔師是毀滅者，他還是想做一個有所救贖的毀滅者。他在人偶的歌聲里落下淚來，他有一張少年的臉，連皺眉都是可愛的。

我在清晨醒來，媽媽在客廳跳繩，她總是熱愛運動，熱衷于揮灑汗水，而我卻極懶惰，能夠躺著絕對不坐著。因此我的生活極不規律，凌晨入睡，清晨起床，整個白天全沉浸在疲憊里，在所有漫長的午后打瞌睡，就算全身都是汗水仍舊不愿睜開眼。

每天我都去離家不遠的一家小飯店吃早餐，門口的女子一直在織圍巾，她幾乎沒有什么表情。

常坐的座位是最后一排靠近角落的地方，桌子緊挨墻壁，有幾分像西餐桌，點的是一碗白粥及一塊蔥油餅，小菜是不要錢的，可以自己隨便要多少，實在很實惠。

天氣一直是高溫，電風扇的聲音叫囂的人頭疼，真是很奇怪的聲音吶。

在所有不知所蹤的上午背歷史和政治，我是極討厭中國現代史的，戰爭和被殖民，那么屈辱與卑微，好像永遠都沒有希望一樣。我曾看過一張照片，在南京大屠殺時拍攝的，畫面中的女子肚子被割開，她的表情不是恐懼，更像是沉靜，仿佛一切悲喜都灰飛煙滅，我們只有在對生抱有希望時才會恐懼，而在屠殺中，許多人都死了，親人，老人，孩子，在世界已經墮入黑暗的地獄時，生命脆弱得像一張白紙，放在眼前輕易地撕裂，只剩絕望。

許久不曾與朋友相約，不愿踏出家門，就算家里依舊荒涼。

深夜的時候，時常會在房間里游蕩，如無所依的幽靈，散著長發，惴惴不安。在黑夜里幾乎可以摸到自己的魂魄，腦海里浮現出所有聽過的鬼故事，那些在幼年時使我睡不著覺的元兇，現今不再可怕，我已經過了相信鬼神的年齡。塞著耳機聽《曼珠沙華》，《地獄歌占》里的歌，那樣的曲子有著濃濃的日本風情。

聽說曼珠沙華是開在黃泉路上的花，另一個的名字叫彼岸花，紅色，如焰，是黃泉路上唯一的風景，只是我不知那樣的花是否真的存在。

我的房間很小，擺一張床，一張書桌，一個書柜便放不下別的東西了，于是，我將書柜里放不了的書放在床上，還有我的cd唱機。床頭上放著一本《務虛筆記》，我在中國當代作家中最喜歡史鐵生，就算曾經多么絕望，他的本性里仍浸透著一種希望，令人欽佩。

關上窗，拉上窗簾，對著電腦寫作，經常性地腦袋當機，一連寫4－5個小時，卻4000字都寫不到。回憶很艱難，少年時的事情，有許多是無法言說的，我始終表達不好，只是一邊想起一邊沒有原由地掉下淚來。感到像在透支生命，朋友曾說，寫作是一種病。

有時看家庭情景劇，很簡單的輕喜劇，沒有長鏡頭，連綿不斷的對白，和晦澀的畫面，有的只有平凡的快樂，一連看幾個小時，一天就那么過去了。

還是會蜷縮起來睡覺，逐漸忘記夢境的內容，就這樣混沌地睡過炎熱的午后，周圍沒有樹，即聽不見蟬鳴也嗅不到樹葉在夏日散發的香氣，只是在空調里漸漸手腳無力。

不停喝水，一瓶又一瓶。很渴，嘴巴，喉嚨，腸胃以及靈魂。一直喝到臉浮腫起來，才會節制，或者在傍晚喝小米綠豆粥，谷類的清香溢滿喉嚨，唇齒間都是綠豆的涼意。

托著一碗粥坐在窗邊，天邊是熟悉的玫瑰紅，云朵層層疊疊，閉上眼，一點風都沒有，卻好似聽見海浪的聲音。是的，海，那是離我們靈魂很近的東西，或者說我們要一直呆在里面。

今天下了一場小雨，我站在里屋，透過玻璃門向外張望，鐵制的欄桿生銹了以后，表層油漆斑駁、脫落，露出里層毛茸茸的鐵銹，如同一株新生的珊瑚，以獨有的長勢昭示自身蓬勃的生命力。我很喜歡現在的欄桿，雖然安全系數降到了最低，但卻不再如往昔般冰冷。毛茸茸的像在發芽。

可以在傍晚靜靜背英語，也可以看一本不怎么出名的小說，還可以只是發呆，這是那么奢侈而平凡的生活，沒有焰火，沒有風暴，看到自己的臉頰逐漸豐盈起來，這樣實在很好。

一切生活的線索都是熟悉的，看書，吃飯，看電視，散步，以及睡覺，重重復復。

我的生活永遠不具備詩意，但我極愛這世俗的生活。