往日依稀，三毛一個人踏上了去西方求學的旅程，在撒哈拉，她與荷西營造了屬于自己的沙漠天堂。當撒哈拉沙漠高大的仙人掌、金合歡，孤獨地迎接這個孤獨的靈魂時，三毛用灑脫快樂、憂郁優美的文字記載下了這一切。

滾滾紅塵，起伏無定。有誰知道那片積雨云何時落雨，有誰知道明天的晚香玉是否能準時綻放。不可知，不可問。三毛輕吟著“不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方”，用流浪的姿態尋找另一處精神家園，而“為什么流浪”也成了無數欲走向遠方的人心中的追問。

我踏上了一個人的旅程。當老舊的火車發出呼喚的長鳴，車窗外所有的事物都退向了后邊，所有可做可不做的凡俗瑣事、所有郁悶惱人的負累心結，便一同退出了視野，退出心海。

車廂里比肩接踵的旅客很多是返校的大學生，年輕的面孔透著遮不住的青春朝氣。與十幾年前相比，現在乘坐火車的人很少面對面交流聊天，他們都專心地擺弄著手機，與看不到的信號另一端進行著溝通聯系。很少有人說話，每個人都封閉在自己的電子世界里，疏離而隔膜。

坐在對面拿著手機不停自拍的漂亮女孩;飛快地在ipad劃來劃去樂此不疲地切著水果的小男生;戴著耳麥一路看大片的假小子;手指靈活快速不停地發著信息的偽娘，每個人都存在于自己的空間。很少有人注意車窗外的風景，也很少有人注意自己身外的世界。

春天剛到，滿目的枯荒中，有幾叢粉的、紅的色彩在深谷中一閃而過。山澗溪水潺潺，山色返青。時光似乎快得已超過了飛馳的車速。如史書般疊落的頁巖不斷從眼前閃過，分明是漫長的滄桑過程，就這樣如書頁般被疾速翻過。

蒼山深處有戶寂靜的煙火人家，一彎碧水桃花，幾道竹籬荊墻，像被塵世遺忘般湮沒在重山幽谷之中。

或許沒有外界的對話，才可有自身的心靈獨語。沒有紛擾的外界鴰躁才能聽血脈流淌的聲音。一個人，也只有一個人的時候，才可以在沒有自己的世界里，真切地品味他人。

五十年代初，張愛玲一個人踏上了赴香港的旅程，遠離了上海，離開了她傾盡筆墨心血、描盡綺夢繁華的上海。這個遺世而獨立的女子，是帶著怎樣的心情踏上旅程呢。

我下了火車，走進一座嶄新的城市。初時的心情新鮮又快樂。游蕩在城市新奇的現代化建筑叢林中，做著快樂的自由旅者。看著人潮人海中一道道鮮活的風景，自由又輕松。

就這樣慢慢地走，慢慢地品味著，讓靈魂跟著自己的腳步，不遠不近。一對年輕的情侶站在花叢里旁若無人地擁吻，他們很專心，物我兩忘，渾然天地間只有他們的愛情在花間游蕩。街道上的車流像一隊隊蝸牛緩慢移動，聚聚散散。年輕而有朝氣的學子們匆忙奔向不知的目標。在一個人的旅途中，自己成了主宰，可以安靜地看著人潮人海，看著這一切變成了眼中的風景，直到自己也成了別人眼中的風景。

太多時候，我們被周遭瑣事纏身，無法慢行屐履;太多時候我們是靠聽覺在判斷，是被旁人的語言左右著。只有這一刻，是可以用眼睛看這個世界，用心靈感知周圍。

殘陽晚照，風光看盡，興致便也漸次散去。此刻，即使漫步在這個城市最繁華的`街區，寂寞孤獨卻開始隨侍左右。寂寞，陌生，只因這里沒有自己熟悉的朋友。

原來，一個人的旅程注定是寂寞的。就像張愛玲。她在香港呆了幾年后，又乘“克利夫蘭總統號”離港赴美。在那里，她遇到她生命中的又一次愛情。但是，卻似乎并沒有找到靈魂的皈依。年老時，她整日呆在寓所，足不出戶，這樣的自我封閉，只因被她視為生命的文字，在那個西方世界里碰撞不到相似的靈魂。

原來，故鄉所以難以割舍，是因故鄉中，有可以深入你靈魂的另一顆靈魂，有一個你疲倦惶惑時靈魂的依靠。我們整個的生命過程，何嘗不是一個人的旅程，這旅程中有親人相伴、良友相攜，有一個可以相知相隨、一個契合進生命的靈魂相依，我們的生命個體才不再孤獨與寂寞。

清輝淡撒，城市的夜色美好而絢麗，但一個人的雙臂卻無法擁它入懷。他鄉明月照我心，我心明月在故鄉。當我們環顧四周，感覺到身無所依，心疲無著時，請帶著靈魂回家。

吳桐

作家

吳桐——中國民協會員、河北省作協會員、張家口市民協主席。現為張家口市文聯《長城文藝》編輯。在《散文》《散文選刊》《當代人》《國家詩歌地理》《詩選刊》《民間文學》等各類報刊發表散文詩歌、小說新故事等近百萬字，有多篇散文、論文獲全國及省級獎勵，作品收入《品鑒河北·走進張家口》《綠我中華》《歲月如歌·中國當代原創精美散文集》《張家口詩群》等各類文集。

【本文作者：吳桐。(公眾號：語夜山城)】