大樹曾經是一個村莊的標志。一個村莊沒有大樹，全村的人會覺得沒面子，抬不起頭。

大樹是有靈性的，能保佑一方村民。即使今天，你從大樹下經過，依然可以看到有在焚香祭拜的，往樹干上貼紅紙的，向大樹之神祈禱好運，祝福健康。

大樹是不能隨便砍的。確實非砍不可的時候，就要啟動一套世代相傳的程序。

幾個或十幾個村民圍坐在大樹底下，磨刀的磨刀，調試鋸子的調試鋸子，磨磨蹭蹭，就是不動手，直到有個好心人經過，好奇地問他們：“怎么還沒動手啊？”

“好哩！”眾人一聲吶喊，開始刀砍斧鋸——據說這樣樹神就不會怪罪懲罰他們了，因為他們不過是“受人指使”。

仰望大樹，你心生感恩，心存敬畏：敬畏自然，敬畏傳說，敬畏善惡因果的種種法則，知進退，守本分，講天地良心。城市里沒有大樹，城市里有的是高樓大廈，但它們是赤裸裸的，冷冰冰的，沒有生命，沒有靈魂，只有傲慢和偏見。行走在水泥叢林中，你感覺自己是那么的渺小和無助，感覺被掏空后的心力交瘁。因此，故鄉的大樹常常長入你的夢中。

一直以為，離開村莊多年，難得回去一次，和村莊已經生疏了，隔膜了。而當你走在回家的路上，望見村口那棵頂天立地的大樟樹，慈母一樣平靜而深情地站在那里等你，你抬不起腿，你邁不開步。你很想痛哭一場，卻苦無淚水。

也許，母親真的就在大樹下等你。也許，母親永遠不會來這里了，但，眼前每一位大媽都像媽媽。

有人說，世界上有兩樣東西是最寶貴也最公平的，一個是時間，一個是記憶，而大樹是凝固的時間，又是凝固的記憶。從黑發走到白頭，從朝霞走到夕陽，沒有移動的是那些大樹，始終堅守著足下的土地，等待你的歸來。

仰望大樹，感慨萬千。

仰望大樹，你會想起龔自珍的《病梅館記》，想到培育大樹應該像培養人才一樣，要多一點耐心，少一點急切和浮躁。今天太多的新小區新校區新公園，什么都有，就是沒有一棵土生土長的大樹。眼前只有忽然美，只有一夜造林的神話。沒有故事，沒有傳說，沒有記憶，沒有靈魂。它們的靈魂失落了，失落在一次意料之內的野蠻襲擊中，失落在那片守望了幾十年甚至幾百年的土地上！

不遠處，一輛大車氣喘吁吁地開過來，上面躺著一棵剛從鄉下挖來的大樹，全身纏繞著一道道草繩，像一個剛從前線抬下來的重傷員，缺胳膊少腿，裹著一身紗布。而它身后的村莊，黑色的土地上，又一處觸目的傷口暴露在晚秋的夕陽下。

仰望大樹，祈禱所有的大樹都能幸福地活在生于斯長于斯的熱土上，免受刀鋸斧砍、背井離鄉之痛。

走在教學樓的走廊上，突然發現那一排深藍濃綠的行道樹，不知什么時候已經高過了三樓，帶來清涼，帶來清香。不久以后，它們就會覆蓋江中每一幢教學樓，使整個校園掩映在一片綠意盎然中。每一個從這里出發走向遠方的學子，會常常想起、談起母校的一草一木，尤其這些曾經伴隨他們一起長大的大樹，像大門口的梧桐樹，像主干道兩旁的大樟樹，像科技樓圖書樓的塔松，像蜿蜒穿過校園達嶺溪兩岸的柳樹……還有其它許許多多不知名的大樹。

仰望大樹，相信未來。