無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧，借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。寫(xiě)范文的時(shí)候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

冰箱字智能冰箱篇一

冰箱陳列協(xié)議

甲方：（以下簡(jiǎn)稱(chēng)甲方）

乙方：（以下簡(jiǎn)稱(chēng)乙方）

甲乙雙方在協(xié)商一致的基礎(chǔ)上，就甲方購(gòu)買(mǎi)冰箱并提供給乙方用于陳列甲方產(chǎn)品事宜，訂立本協(xié)議，共同遵守履行。

一、提供數(shù)量：臺(tái)；型號(hào)

二、為保證雙方嚴(yán)格執(zhí)行本協(xié)議，乙方應(yīng)在年月日前按使用冰箱元/每臺(tái)冰箱押金，其中包含履約保證金元。

三、乙方必須在收到甲方冰箱后一個(gè)月內(nèi)，依雙方約定將冰箱投放至終端客戶(hù)。自簽定經(jīng)銷(xiāo)協(xié)議之日起，三年內(nèi)不再投放同類(lèi)低溫保鮮奶竟品。

四、乙方投放至終端客戶(hù)的冰箱內(nèi)必須完全陳列甲方產(chǎn)品。乙方投放完畢將不定期實(shí)地拍照檢核并保證乙方或終端客戶(hù)達(dá)到陳列要求，如有發(fā)現(xiàn)未按要求進(jìn)行陳列或如未達(dá)到要求逾期未整改，甲方可以解除本合同。

五、若雙方解除經(jīng)銷(xiāo)協(xié)議，則自解約之當(dāng)日起15個(gè)工作日內(nèi)，無(wú)息退還冰箱押金，同時(shí)乙方退回甲方全部冰箱。

六、如投放終端客戶(hù)有變更，乙方需在與新的終端客戶(hù)簽署《終端冰箱投放、陳列協(xié)議》的一周內(nèi)，向甲方提供協(xié)議復(fù)件及變更終端客戶(hù)信息。

七、雙方合作期間，冰箱保修期為3年，在保修期間冰箱出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，則由甲方和乙方共同聯(lián)系廠家洽談維修，若是非質(zhì)量問(wèn)題損壞，一切維修費(fèi)用由乙方支付。

八、冰箱所有權(quán)歸甲方所有。在雙方合作期間，乙方（及其終端客戶(hù)）不得將冰箱轉(zhuǎn)賣(mài)、轉(zhuǎn)租、故意損壞、挪作他用、陳列非甲方產(chǎn)品，否則甲方有權(quán)收回冰箱，并解除本合同。

九、甲、乙雙方因履行本協(xié)議發(fā)生爭(zhēng)議，應(yīng)先友好協(xié)商，協(xié)商不成雙方同意由甲方所在地人民法院管轄。

十、甲、乙雙方產(chǎn)品經(jīng)銷(xiāo)協(xié)議存續(xù)期間本協(xié)議持續(xù)有效，乙方不得隨意解除本協(xié)議；否則甲方有權(quán)收回冰箱，并不返還押金。

十一、本協(xié)議一式兩份，自雙方簽字蓋章之日起生效。

注：附實(shí)地冰箱陳列照片

甲方：乙方：

（蓋章）（簽字蓋章）

年月日年月日

冰箱字智能冰箱篇二

“高高的個(gè)子，大大的眼睛，光潔的外衣。”這就是我家的電器——電冰箱。電冰箱也是我的好朋友。在冰箱里還可以放很多東西呢！

我家的冰箱方方正正的，是銀色的，分三層。第一層是保鮮，第二層是冷藏，第三層是冷凍。我家的冰箱高1米8，長(zhǎng)1米，寬80公分。

第一層，是分為三個(gè)小格層。第一個(gè)小格層放的是牛奶，那一排牛奶井然有序。第二個(gè)小格層是放水果的，有許多水果。比如說(shuō)：有營(yíng)養(yǎng)豐富的蘋(píng)果，有金黃色的梨子，還有非常甜的桔子，真是琳瑯滿目。第三個(gè)小格層是放剩菜的。

第二層，是抽屜式的。有兩個(gè)抽屜。第一個(gè)抽屜放作文的辣椒醬，有各種各樣的辣椒醬。第二格抽屜是放果凍的，有很多種果凍，琳瑯滿目，有長(zhǎng)條的，有玩具的，還有小個(gè)的。種類(lèi)繁多！

第三層，也是抽屜式的，有三個(gè)抽屜。第一個(gè)抽屜只有十厘米長(zhǎng)，是專(zhuān)門(mén)放土豆絲的。第二個(gè)抽屜是專(zhuān)門(mén)放冰棒的，有許多冰棒，各種各樣、種類(lèi)繁多，這些冰棒之中有我最喜歡吃的草莓味，菠蘿味、香蕉味，真是多種多樣。第三層是放湯圓和餃子的。

用冰箱還要注意，當(dāng)菜熱的時(shí)候不能把菜放進(jìn)冰箱。因?yàn)檫@樣浪費(fèi)電。夏天溫度要調(diào)到—3℃，冬天溫度調(diào)到0℃。

我家的冰箱就像一根柱子立在那里。我愛(ài)我家的冰箱！

冰箱字智能冰箱篇三

“一間房子高又方，有門(mén)沒(méi)有窗；屋外熱烘烘，屋內(nèi)冰冰涼。”想知道這是什么嗎？告訴你吧，謎底就是我——電冰箱。

我身體強(qiáng)壯魁梧，銀白色的外套閃閃發(fā)光，身高1.7米，住在主人家廚房的一個(gè)角落里。主人非常愛(ài)護(hù)我，每天把我擦得干干凈凈的。

我的胃口可大呢！可以冷藏許多食品。我的身體分為上、下兩部分。上面是保鮮室，下面是冷凍室。在我的保鮮室門(mén)內(nèi)，有一個(gè)三層的擱物架。第一層是由十幾個(gè)小窩塑料架組成，可以放雞蛋。雞蛋放在上面，既穩(wěn)當(dāng)又保鮮。第二層是放小食品的地方，如：餅干、果凍……第三層放的是飲料和啤酒。保鮮室里放的是蔬菜、水果。

我不但美觀，而且作用也很大。有一次，我的小主人放學(xué)回家，又熱又累，她馬上跑到我的身邊，打開(kāi)我的肚子，我放出一股涼爽的冷氣給她散熱。她站在我前面涼快了一會(huì)兒，打開(kāi)我下半身的肚子，拿出一盒冰淇淋，美美地吃起來(lái)。那天我非常高興，因?yàn)槲覟樾≈魅俗隽艘患檬拢規(guī)土诵≈魅说拿Α?/p>

我就是家家戶(hù)戶(hù)都有的電冰箱，我相信我們電冰箱家族一定可以為人類(lèi)帶來(lái)幸福的生活，讓人類(lèi)每天能吃新鮮的食物。

冰箱字智能冰箱篇四

冰箱里漏出了顏色奇怪的光，而他關(guān)心的居然是冰塊？這到底是什么情況？冰箱的冷凍室里傳來(lái)低沉的嘎嘎聲。要是他新買(mǎi)的寶馬發(fā)出這聲音，他早就去喊汽修工了，而不是在控制屏上一通亂按。

“垃圾玩意兒！”凱爾大罵，一拳砸在控制屏上。

艾莉身子一縮。他的火氣不知道從何而來(lái)。她倒不是擔(dān)心自己有危險(xiǎn)。不，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她動(dòng)過(guò)手。他沒(méi)這必要。如果一個(gè)身高六英尺二、壯得像一輛坦克的男人碰巧是易怒型人格，那么不用他動(dòng)手，但凡是個(gè)頭比他小的人都會(huì)對(duì)他畢恭畢敬。

很顯然，機(jī)器也是吃軟怕硬。只見(jiàn)控制屏上亮起了綠光。冰箱的背后也傳來(lái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

凱爾露出一個(gè)驕傲的笑容。“屢試不爽。”

他再次把杯子放到出冰機(jī)下面。可是屏幕上的綠光閃了幾閃，又滅了。

其實(shí)艾莉最近也挺后悔的。

只見(jiàn)他砰砰砰下樓去了地下室，那里有一臺(tái)正常工作的冰箱。艾莉癱靠在飯廳的傳菜口，想要放松下來(lái)。這種極端的情緒更替只是他正在嘗試的一種管理策略。雖然在跪舔布萊洛克、米爾斯、張氏律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人方面，凱爾能做到鍥而不舍，但在長(zhǎng)期感情虐待這塊，他還真沒(méi)多少耐心。

至少，她是這么說(shuō)服自己的，盡管不安的種子已經(jīng)在她的大腦中生根。如果她確信他在對(duì)她進(jìn)行感情虐待，那她就得找個(gè)比米爾斯或者張先生更狠的離婚律師。這可就是天方夜譚了。

在控制屏的頂部，一排彩燈從左至右有順序地閃爍起來(lái)，然后是兩個(gè)燈一組、三個(gè)燈一組、五個(gè)燈一組一齊閃爍。這臺(tái)機(jī)器也開(kāi)始重新考慮了？真是聰明。她從瀝水架上抓起一個(gè)杯子，放在出冰機(jī)下面。

沒(méi)反應(yīng)。她試著按照說(shuō)明書(shū)的指示重啟冰箱，但是這冰箱對(duì)她的手指和對(duì)凱爾的手指一樣沒(méi)有好感。現(xiàn)在她明白為什么送貨員把他的電話號(hào)碼從收據(jù)上涂掉了。他不是在和她開(kāi)玩笑。他只是在避免投訴。這款產(chǎn)品的“特殊功能”那么多，估計(jì)特別容易出問(wèn)題。最要命的是他用的還是記號(hào)筆。那張收據(jù)一直放在黑色花崗石廚臺(tái)上唯一一個(gè)容易積水的地方。現(xiàn)在收據(jù)上的號(hào)碼已經(jīng)是一團(tuán)污黑。

廚房的鐘顯示現(xiàn)在是七點(diǎn)四十五，再過(guò)十五分鐘，百家買(mǎi)的售后客服就要下班了。艾莉揉了揉太陽(yáng)穴。今天她一整天都在家里，一邊遠(yuǎn)程工作一邊等送貨員上門(mén)，她已經(jīng)筋疲力盡了，可她待會(huì)兒還得去買(mǎi)菜。要是凱爾去買(mǎi)菜，他一定會(huì)想辦法把家里的食物儲(chǔ)藏室塞滿——他們現(xiàn)在可花不起這個(gè)錢(qián)。凱爾每次購(gòu)物都好像他已經(jīng)當(dāng)上了律所合伙人。但是要是能在今晚就把售后問(wèn)題處理好，就算躺購(gòu)物車(chē)?yán)镱^睡覺(jué)也是值得的。

“肯定有的，”艾莉說(shuō)，“百家買(mǎi)從我賬戶(hù)里扣款了。”

“扣款是由財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)的。他們五點(diǎn)就下班了。”

“可我告訴你，那臺(tái)冰箱就擺在這里，就在我的廚房。我現(xiàn)在正盯著它看。”艾莉的腦子里，饑餓和焦躁的雙重大錘正在輪番敲打著她的顱骨，這個(gè)狀態(tài)下發(fā)火可不是什么明智之舉。冰箱的光芒已經(jīng)消失了，但是拉絲鋼面的細(xì)紋中依然殘留著雙色的磷光。

天藍(lán)粉。這個(gè)詞突然從艾莉的腦子里蹦了出來(lái)——這是他高中男朋友想出的一種不存在的顏色，用來(lái)描述不可名狀之物。他叫杰森·福斯。她好多年沒(méi)想起杰森了。

不，這不可能。誠(chéng)然，那個(gè)男的看上去是有一點(diǎn)點(diǎn)眼熟，年齡也和他相仿。但這又能證明什么呢？從高中到大學(xué)，她身邊都是一幫戴著厚眼鏡片、留著土氣發(fā)型的竹竿身材男生。根據(jù)她后來(lái)偶遇的一個(gè)老同學(xué)的現(xiàn)狀，這幫人一輩子都是這副造型。所以這個(gè)“j.福斯”不可能是杰森。他不可能在離高中母校這么近的地方當(dāng)藍(lán)領(lǐng)。他會(huì)被比他成績(jī)差的同學(xué)認(rèn)出來(lái)的。

“當(dāng)然不可能。這款半人馬xlii至少要兩周時(shí)間才會(huì)補(bǔ)貨。”

“聽(tīng)起來(lái)是我們服務(wù)部的工作。”

“那行，請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)服務(wù)部吧。”

“我可以直接給您預(yù)約。”

“那太好了，”艾莉說(shuō)，“你們什么時(shí)候能來(lái)修？”

“從明天起兩周后。”

“你在開(kāi)玩笑吧？”

“沒(méi)有，女士。公司規(guī)定我們不可以和客戶(hù)開(kāi)玩笑。”

但是肯定有誰(shuí)在和她開(kāi)玩笑，等艾莉找出這個(gè)人是誰(shuí)，她一定會(huì)讓他們后悔的。但在此之前，她不應(yīng)該把火氣撒在奈蕾莎身上，這個(gè)女人并沒(méi)有做錯(cuò)什么，而且她還指望奈蕾莎給她預(yù)約上門(mén)服務(wù)。她做了個(gè)深呼吸，換了一副在銀行上班時(shí)對(duì)表現(xiàn)差勁的員工說(shuō)話時(shí)那種冷靜理智的口吻。

“這樣……的話，”奈蕾莎的語(yǔ)氣有了變化，“那您可以再買(mǎi)一臺(tái)冰箱。”

“你是說(shuō)換一臺(tái)嗎？”凱爾可不想換貨，他就喜歡這款最新的半人馬。家電也是有分三六九等的。不過(guò)，能換總比沒(méi)得換好。

艾莉掛掉了電話。面對(duì)這樣的回答，要么掛掉電話，要么直接把手機(jī)摔墻上。如果冰箱壞了，凱爾肯定會(huì)堅(jiān)持換一臺(tái)價(jià)格一樣的冰箱。這樣的話，找維修工的事情又得拖下去。另外，不管冰箱是否會(huì)補(bǔ)貨（和配送中心打了這么多年的交道，她是不抱什么希望的），在沒(méi)有拿到退款的情況下就訂一臺(tái)新冰箱著實(shí)令她犯難，他們現(xiàn)在已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘了，光是維修費(fèi)她就得從自己的存款里掏錢(qián)。

她能寄希望于百家買(mǎi)嗎？制冰機(jī)壞了、冰箱漏光什么的她都能忍，只要冰箱還能正常工作，大不了出門(mén)去買(mǎi)冰塊。

冰箱的烏木把手摸起來(lái)特別溫暖光滑，和冰冷的冷凍室形成鮮明的對(duì)比。xlii沒(méi)有備用制冰機(jī)，但是她的復(fù)古塑料盤(pán)卻已經(jīng)凍在一起了。真有你的！

她打開(kāi)冰箱的冷藏室，除了撲面而來(lái)的冷氣和一股新塑料的味道外，冷藏室的中間擱架上還擺著一盒咖啡伴侶。這是哪兒來(lái)的？她聳聳肩，沒(méi)準(zhǔn)是凱爾從地下室?guī)蟻?lái)的。她很高興他這么勤快。她現(xiàn)在正需要一杯咖啡，哪怕這會(huì)影響她的正常睡眠。她往咖啡機(jī)里倒了一包速溶咖啡。

剛剛開(kāi)始的好心情并沒(méi)有持續(xù)太久，當(dāng)她擰開(kāi)咖啡伴侶的蓋子時(shí)，一股菲達(dá)奶酪在油漆稀釋劑里發(fā)酵的味道沖得她眼淚直流。她連忙把蓋子擰上，檢查起了盒子上的保質(zhì)期。

搞什么？盒子正面的生產(chǎn)日期居然糊了，仿佛是因?yàn)榉旁谑裁锤邷責(zé)嵩磁赃吔o烤化了。好在印在盒子頂部的最后食用日期還在。諷刺的是，那恰恰是她和凱爾的房子過(guò)戶(hù)的那天。雖然預(yù)算超支——而且她也極力反對(duì)——但是凱爾還是堅(jiān)持要在一個(gè)封閉式小區(qū)買(mǎi)房，因?yàn)檫@里離他的公司總部更近，但這卻讓她的通勤路程變成了之前的三倍。她一度認(rèn)真考慮要和他分居。

她把那盒咖啡伴侶連同苦澀的回憶一起扔進(jìn)了垃圾箱。

星期三最令人激動(dòng)的時(shí)刻，莫過(guò)于和其他下班的人又挺過(guò)了一次地鐵故障，并且忍住了殺掉賓州交通部的員工或者和乘客們互相殘殺的沖動(dòng)。當(dāng)她終于蹣跚著走進(jìn)自家大門(mén)時(shí)，她已經(jīng)被汗徹底浸濕，她的左手因?yàn)槔巳齻€(gè)小時(shí)的吊環(huán)而痛到爆炸，她估計(jì)要找一根撬棍才能把腫脹的腳從高跟鞋里撬出來(lái)。但是不管怎樣，她總算有了片刻喘息的機(jī)會(huì)。她看見(jiàn)凱爾穿著燒烤時(shí)才會(huì)穿的舊t恤和短褲，正站在那臺(tái)新冰箱前面。他好像正在翻找冰箱的中間層，她在那層放了絞牛肉。她感激地把挎包放在地板上。

今天這一天本來(lái)就像昨天那盒咖啡伴侶一樣惡臭，而這一番話成了壓垮她的最后一根骯臟的稻草。他又在羞辱她的身體了！

“你個(gè)王八蛋，”她憤憤地說(shuō)道，“我可是標(biāo)準(zhǔn)的八號(hào)身材。”

“是哦，在尼曼百貨。”他咕噥一聲，把那些減肥餐扔到了廚臺(tái)上。

“我的衣服尺碼是多少？”

“吃的東西都是你買(mǎi)的。”

“這些不是我買(mǎi)的。”

她伸出手指指著那些盒子，嘴里又泛起了口感如鼻涕的茄子千層面的味道，那股令人窒息的挫敗感也卷土重來(lái)，那時(shí)她連最大號(hào)的牛仔褲都穿不上，而與此同時(shí)，凱爾每換一份新工作，每升一次職，她的助理就越年輕、越苗條、越好看……別想了。沒(méi)有必要再做心理治療。

他盯著她：“不是你去商店買(mǎi)的東西？”

他眉頭一皺，頓時(shí)滿額頭都是褶子。她真心希望他的額頭就這樣凍住才好。她提起挎包，沉甸甸的重量讓她一咧嘴。汽車(chē)?yán)镞€有油，夠她開(kāi)車(chē)去吉安特吃個(gè)沙拉或者什么的，如果她沒(méi)有情緒崩潰直奔麥當(dāng)勞的話。

她打開(kāi)大門(mén)，回頭看去。凱爾站在廚房門(mén)口，雙手收在背后，他不高興的臉隱藏在客廳的陰影之中。

“你最近是怎么了？”

她無(wú)言以對(duì)。

至少和解炮的感覺(jué)還是很棒的。艾莉恣意放縱自己的身體，享受著凱爾炙熱而饑渴的嘴唇，熱情的愛(ài)撫，汗?jié)竦钠つw，有那么幾秒鐘，她幾乎靈魂出竅。

可是完事之后，她僵硬地躺在被子里。她歪著屁股，避開(kāi)床單上被弄濕的地方。即便是在黑暗之中，她的思緒也無(wú)處躲藏。關(guān)閉她的大腦也無(wú)法讓她入睡。她想不出任何高招來(lái)重啟他們的夫妻關(guān)系。絕望之中，她想起了工商管理課程上學(xué)到的知識(shí)：面對(duì)一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，任何行動(dòng)都好過(guò)無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于像艾莉這種懼怕風(fēng)險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很恐怖的概念，但是她總得采取行動(dòng)。和長(zhǎng)達(dá)三十年、四十年、甚至五十年的歧視與絕望比起來(lái)，凱爾的暴脾氣根本不值一提。

他的維基百科頁(yè)面有一條《芝加哥論壇報(bào)》的訃告鏈接。她捂住嘴巴不讓自己哭出來(lái)。照片上的他沒(méi)有戴眼鏡，看上去像是一個(gè)沒(méi)有胡子的年輕版亞伯拉罕·林肯。關(guān)于他的死因訃告上含糊其詞，但是通過(guò)搜索，她找到了一篇文章，提到在一個(gè)費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室衛(wèi)星設(shè)施中發(fā)生一起事故，導(dǎo)致四人死亡，一人失蹤，該失蹤人員推斷已經(jīng)死亡。

他只有三十八歲。

她感到眼睛灼痛，不只是因?yàn)槠凇Ｈ藲q，比她現(xiàn)在只小五個(gè)月。這不公平。杰森是個(gè)好人。也許他有時(shí)候有點(diǎn)古怪，不論做事還是做人都不按常理出牌。但是他不該死于三十八歲。

艾莉真心希望如此。

巴雷洛克、米爾斯和張氏律師事務(wù)所每周四下午四點(diǎn)鐘都會(huì)召開(kāi)一次全體員工會(huì)議，而且每次都會(huì)拖時(shí)間。艾莉認(rèn)為這是一個(gè)很奇葩的傳統(tǒng)。正常的公司都是在早上開(kāi)會(huì)，這樣才能毀掉員工的一天。但是為了挽救她的婚姻，為了等到一個(gè)完整家庭的出現(xiàn)，她從來(lái)不會(huì)去追究他們到底在干嗎。

特別是這周四，她更不想去思考凱爾的事情。與死亡擦肩會(huì)改變一個(gè)女人的態(tài)度。艾莉決定要在今天充分享受私人時(shí)光。她用輕薄的短袖和（梅西百貨八號(hào)）短褲代替工作服，關(guān)掉空調(diào)，打開(kāi)廚房的窗戶(hù)，享受五月的和風(fēng)。她在早餐桌上享用超市買(mǎi)來(lái)的壽司、沙拉，刷著平板。等到凱爾打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)回來(lái)時(shí)，艾莉正沉浸在食譜網(wǎng)站，為周日的聚餐列購(gòu)物清單。

艾莉在雪白的靠枕上舒展她小麥色的長(zhǎng)腿，她感到格外愜意與性感，她抬起臉等待凱爾給她一個(gè)吻，但是凱爾正忙著對(duì)某個(gè)中央城的法官破口大罵，并沒(méi)有注意到她。艾莉在心里聳聳肩，把兩條腿放到地板上，拍打著地板，直到他終于停下來(lái)喘口氣。

“你吃飯了嗎？要不要給你做些雞蛋？”

凱爾伸手去開(kāi)冰箱，艾莉則伸手去關(guān)沙發(fā)上方的窗戶(hù)。在和法官惡斗一場(chǎng)后，凱爾需要把空調(diào)的溫度調(diào)至極寒。

“你周六到底準(zhǔn)備做什么菜？”他冷冷地問(wèn)。

她回頭看了一眼。在那身發(fā)皺的西裝外套下，凱爾的背繃得緊緊的。

“摩洛哥藏紅花雞飯，農(nóng)夫市場(chǎng)的新鮮豆子。”大部分菜她都可以提前做好，讓整個(gè)房子都充滿香菜、孜然、藏紅花和咖喱的香味。到時(shí)候她還會(huì)烤杏仁，做塔步勒沙拉，準(zhǔn)備好帶新鮮薄荷的飲料。光是想到這些，她就已經(jīng)開(kāi)始流口水了。

“那這玩意兒在冰箱里干什么？”

她心里剛罵了一句“又來(lái)了。”一支包裝好的羊腿砰的一聲摔在了廚臺(tái)上。

“嗯？”他質(zhì)問(wèn)道，鼻孔一張一翕。“你又不是不知道你不會(huì)做羊肉。”

上次我做羊排的時(shí)候你可不是這么說(shuō)的。不，和他吵架沒(méi)有什么意義。實(shí)際上，這么做可能正中他的下懷。他知道她痛恨那些減肥餐，而且唯一和羊肉有關(guān)的記憶，就是她第一次給凱爾的父母做飯，那可真是一次車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。他在冰箱里“發(fā)現(xiàn)”這些有著特殊意義的食品是有原因的。他就是要激怒她。那么，凱爾·h.塔克先生，我可不會(huì)回回都讓你順心如意。

“少給我來(lái)這套。你在做晚餐之前就把羊腿放里面了。”

他瞇起眼睛，看著桌上的快餐盒和快要喝光的星巴克綠茶檸檬。他的臉上第一次出現(xiàn)了一絲不確信。他瞪著那條羊腿。

“保質(zhì)期，”她幫他把話說(shuō)完，“我知道。”

他睜大了眼睛，臉色突然變得刷白。雖然她嚴(yán)重懷疑他在演戲，但以他的演技，應(yīng)該還沒(méi)有強(qiáng)大到能夠隨時(shí)控制臉色的地步。

艾莉也走到廚臺(tái)旁。和周二的咖啡伴侶不一樣，這條羊腿帶著新鮮羊肉的血紅色，但是上面的日期是八年前。事實(shí)上，那個(gè)日期正是她第一次給凱爾父母做飯的日子。她長(zhǎng)大了嘴巴，然后又合上。

“你看到了嗎？”他小聲說(shuō)著，伸出一只顫抖的手，指著那條羊腿的窄處。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，但是一句話都說(shuō)不出來(lái)。羊腿上那層肥肉和她記憶中的一模一樣，蓋在上面的美國(guó)農(nóng)業(yè)部藍(lán)色印章被刀深深地劈開(kāi)。這就是為什么這條腿價(jià)格比較優(yōu)惠。但出人意料的是，在凱爾的父母上門(mén)做客的前一晚，這條羊腿從他們家老房子里的冰箱中消失了。

她一直認(rèn)為凱爾是羊腿消失的幕后真兇。她猜測(cè)凱爾是出于某種完美主義的原因把羊腿扔了，但這并不能避免悲劇的發(fā)生。接下來(lái)的故事是一個(gè)教科書(shū)級(jí)別的墨菲定律案例，凱爾的父母一到他們家，爐子就壞了。新買(mǎi)的羊腿（價(jià)格是正常價(jià)格的兩倍，因?yàn)閯P爾堅(jiān)持要在一家特產(chǎn)肉店購(gòu)買(mǎi)）從烤爐中取出來(lái)后一邊生一邊熟，基本沒(méi)有搶救的余地，那個(gè)重要的夜晚也徹底毀了。聽(tīng)著他爸爸不停地調(diào)侃她的“新式烹飪”，看著他媽媽撅上天的嘴唇，艾莉只感到壓力巨大，差點(diǎn)取消了婚禮。

“黑幫。”凱爾用沙啞的聲音說(shuō)道。

她眨眨眼，懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。

“這是個(gè)黑幫標(biāo)志。”他指著那個(gè)印章，“他們盯上我了！”

“不是！只是屠夫的刀砍偏了。”

“專(zhuān)業(yè)的切肉員是不會(huì)犯這種錯(cuò)誤的。”

萬(wàn)一這個(gè)冰箱是一個(gè)時(shí)間機(jī)器呢？

和這個(gè)猜想比起來(lái)，凱爾的黑幫理論顯得正常多了。

“這里是賓夕法尼亞！他們不需要任何理由！”

為了不給自己找事，艾利決定像對(duì)待他們公司周四的會(huì)議一樣，不要去追問(wèn)他為什么這樣反應(yīng)過(guò)度。

她的潛意識(shí)要么沒(méi)有收到她的指令，要么直接選擇了無(wú)視。那天晚上她噩夢(mèng)連連。凌晨四點(diǎn)鐘驚醒時(shí)，她的心臟幾乎要跳出胸腔。她突然意識(shí)到，凱爾嘴里的黑幫分子要想繞過(guò)小區(qū)保安，打開(kāi)他們的門(mén)鎖，突破他們的警報(bào)系統(tǒng)，唯一的方法，就是由她丈夫親手交出他們的門(mén)禁卡、鑰匙和警報(bào)器密碼。

帶著這個(gè)可怕的想法，她跑過(guò)走廊，沖進(jìn)客房廁所，漱口沖掉嘴里膽汁的味道，她也不知道為什么會(huì)這樣惡意揣測(cè)自己的丈夫，她可是想要和他一起撫養(yǎng)孩子的。但是那份恐懼依舊縈繞不散。

數(shù)據(jù)。她需要更多的數(shù)據(jù)。知識(shí)是治療恐懼的唯一解藥。她需要弄明白這些食物是怎么進(jìn)到冰箱里去的。然后她想出了一個(gè)方法。

她等到凱爾在浴室沖涼的時(shí)候打電話給銀行請(qǐng)病假。她像往常一樣搭乘公交車(chē)去地鐵站。回家的路上，她在商店稍事停留，確保在她到家時(shí)凱爾已經(jīng)出門(mén)。艾莉把冰箱里的東西都拿出來(lái)放好，然后開(kāi)始檢查半人馬冰箱。除了昨天的羊肉外，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西。樓下冰箱里的東西同樣沒(méi)有異樣。不管這臺(tái)新冰箱出了什么問(wèn)題，都不是凱爾在去上班的路上安排的。這件事情確定了，讓她心里的一塊石頭落了地。

她把辦公用筆記本電腦、手機(jī)和她隨時(shí)放在包里的防狼噴霧在早餐桌上排開(kāi)。她原本是想遠(yuǎn)程工作，可她總是忍不住時(shí)不時(shí)看一下門(mén)，聽(tīng)一聽(tīng)車(chē)道上的腳步聲，檢查一下冰箱，看一看時(shí)間，一直到凱爾他們周五下午的高爾夫比賽開(kāi)始。在打完最后一桿，酒吧關(guān)門(mén)之前，凱爾是絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)球場(chǎng)的。只要在這段時(shí)間凱爾不出現(xiàn)，那么不管是誰(shuí)把這些莫名其妙的東西塞進(jìn)他們家冰箱里，至少她不用往自己丈夫的臉上噴胡椒水。

她知道自己有點(diǎn)疑神疑鬼，但是實(shí)在她忍不住。最新的美聯(lián)儲(chǔ)抵押貸款證券分析更不能讓她保持清醒。中午過(guò)去沒(méi)多久，她決定不再假裝工作。她拿出平板，在搜索引擎中輸入杰森的名字。她準(zhǔn)備調(diào)查一下杰森生前所做的研究。一想到他未能證實(shí)自己的猜想就英年早逝，她就心痛不已，但現(xiàn)在這是她唯一看得進(jìn)去的東西。

高爾夫時(shí)間正一分一秒悄悄流逝，艾莉依然在看著業(yè)界抨擊杰森的量子糾纏理論的文章吃吃地發(fā)笑。到了下午四點(diǎn)鐘，她已經(jīng)把所有能找到的正規(guī)期刊文章都看了個(gè)遍。很快，類(lèi)似《科學(xué)家神秘失蹤，原因竟是為了調(diào)查外星人？》這種聳人聽(tīng)聞的文章也開(kāi)始吸引她的目光。她告訴自己抵抗是沒(méi)用的，于是她點(diǎn)了進(jìn)去。

根據(jù)發(fā)表這篇文章的匿名消息人士的說(shuō)法，費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室中的那起事故發(fā)生在中部夏令時(shí)間約四點(diǎn)半，但是監(jiān)控直到七點(diǎn)才拍攝到現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，當(dāng)官方終于確定爆炸區(qū)域可以安全進(jìn)入時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾名實(shí)驗(yàn)參與人員幾乎是尸骨無(wú)存。隨后的尸檢把他們的死亡事件框定在四點(diǎn)半到五點(diǎn)之間。

可是他們并沒(méi)有找到杰森的遺體。消息人士聲稱(chēng)他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)杰森尸體的任何蹤跡，甚至都沒(méi)有在炸到發(fā)黑的實(shí)驗(yàn)室墻壁上留下一個(gè)印子。

聽(tīng)上去很荒唐，但是這個(gè)細(xì)節(jié)并不假。那起爆炸事故非常嚴(yán)重。杰森很可能被直接汽化了。根據(jù)那篇稱(chēng)他“失蹤，推定死亡”的報(bào)告，以及訃告上含糊其詞的文字，這是唯一合理的解釋。

這位作者繼續(xù)對(duì)失蹤的遺體刨根問(wèn)底，并分析起了推定死亡時(shí)間和監(jiān)控顯示的事故發(fā)生時(shí)間之間的差異。他認(rèn)為這證明這是政府的一起陰謀，軍方正在研究平行宇宙的實(shí)際應(yīng)用，杰森其實(shí)是被派去調(diào)查此事。

艾莉倒希望這是真的，杰森肯定很樂(lè)意成為一個(gè)穿越時(shí)空的詹姆斯·邦德。可惜的是，鑒于這次事故的性質(zhì)，遇難者會(huì)留下遺體才真叫神奇。同樣，推定死亡時(shí)間的誤差也沒(méi)有什么好稀奇的，但凡是看過(guò)刑偵劇的人都知道，死亡時(shí)間只是一個(gè)大概的范圍。

但凡是看過(guò)刑偵劇的人也都知道，找不到尸體并不意味著人死了。

她揉了揉太陽(yáng)穴，想要擺脫這些瘋狂的念頭。這就是餓著肚子看了太多量子理論的結(jié)果。在量子物理的平行宇宙中，一只貓完全可能同時(shí)處在活著和死亡兩種狀態(tài)。人也是一樣。

事故當(dāng)中那神秘的兩個(gè)半小時(shí)讓事情變得更加離奇。一旦你把時(shí)區(qū)考慮進(jìn)去，費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室事故發(fā)生的日期和時(shí)間和他們目前這幢房子的過(guò)戶(hù)時(shí)間完全吻合。九個(gè)月后，杰森·福斯的“藍(lán)領(lǐng)雙胞胎兄弟”——j.福斯在同樣的四點(diǎn)半至七點(diǎn)鐘（北美東部夏令時(shí)間為五點(diǎn)三十至八點(diǎn)）這個(gè)時(shí)間窗口出現(xiàn)。j.福斯向她解釋冰箱的內(nèi)部控制裝置時(shí)，那盒咖啡伴侶還不在里面，但是它肯定是在八點(diǎn)鐘左右她給百家買(mǎi)客服打完電話前出現(xiàn)在冰箱里的。

回想事情的來(lái)龍去脈，艾莉意識(shí)到凱爾不可能從地下室把咖啡伴侶帶上來(lái)。那天他下班回家，解開(kāi)領(lǐng)帶，抓起一個(gè)杯子，想要去出冰機(jī)下面接冰。見(jiàn)出冰機(jī)壞了，他就下樓去了。后來(lái)她一直和冰箱單獨(dú)在一起，直到她發(fā)現(xiàn)那盒咖啡伴侶。

要是凱爾真的沒(méi)騙人呢？也許他確實(shí)是在冰箱里發(fā)現(xiàn)那些減肥餐和羊腿呢？

時(shí)間又過(guò)去了九十分鐘，這期間既沒(méi)有出現(xiàn)食物仙子，也沒(méi)有出現(xiàn)闖空門(mén)的忍者，冰箱里的東西也沒(méi)有任何變化，艾莉開(kāi)始懷疑自己是否荷爾蒙失調(diào)，或者單純只是瘋了。她把冰箱的門(mén)關(guān)上，開(kāi)始在房間里踱起了步子。

有人把咖啡伴侶、減肥餐和羊腿放進(jìn)了半人馬冰箱。她祈禱那不是凱爾干的事情。但是另一個(gè)解釋嚴(yán)重違反了這個(gè)世界的規(guī)則。這意味著她們家消失的羊腿和杰森的多重宇宙理論、她的減肥餐和杰森的量子世界猜想，都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

當(dāng)然這看上去很像一個(gè)模式。作為一名前法務(wù)會(huì)計(jì)，艾莉的工作就是尋找模式。但是巧合并不能當(dāng)作證據(jù)。誠(chéng)然，她也嘲笑了那些氣急敗壞攻擊杰森的理論的人，但是這并不代表她不認(rèn)同他們的觀點(diǎn)。她拒絕接受杰森的理論，認(rèn)為人——不是極其微小的量子粒子，而是活生生的人——能夠形成相互依存的系統(tǒng)，即便兩個(gè)個(gè)體被時(shí)間和空間所分隔，依然可以相互產(chǎn)生影響。不，人體級(jí)別的量子糾纏理論無(wú)異于把你所有的問(wèn)題和錯(cuò)誤的決定都?xì)w咎于不受你控制的外力。她寧愿相信這臺(tái)冰箱是一臺(tái)時(shí)間機(jī)器，這樣至少她可以不用再懷疑凱爾。

突然響起的手機(jī)鈴聲把她嚇了一跳。她從桌上抓起手機(jī)。“喂？”

“艾莉，我是杰森。”

艾莉的下巴瞬間掉出了這個(gè)世界。她猛地把手機(jī)從耳旁拿開(kāi)，放在眼前定睛一看。號(hào)碼被屏蔽了，來(lái)電圖標(biāo)顯示是一個(gè)雞蛋。

“別掛電話！”電話那邊響起了一個(gè)慌張的男中音。這個(gè)音調(diào)和口音，確實(shí)屬于那個(gè)已經(jīng)死去的男人。

這不可能。這不可能。她舔了舔嘴唇。“這怎么……你怎么證明？”

“事情很復(fù)雜。你們家的新冰箱最近有什么異常嗎？”

“啊？”

她咬緊牙關(guān)，不讓自己繼續(xù)說(shuō)下去。她把所有的恐懼都憋在嘴里，不讓它們逃出來(lái)。這種渴望向杰森一吐為快的沖動(dòng)令她痛不欲生。但是前提是這家伙真的是杰森。這個(gè)問(wèn)題待會(huì)兒再去考慮。

他開(kāi)始咕噥一些她聽(tīng)不懂的話。她一向討厭他這個(gè)樣子。

“杰——森。”她不耐煩地拖長(zhǎng)了音。他也許可以靠這一招糊弄過(guò)去，但是如果他還記得的話，她從來(lái)都是個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人。

“你的功課做得挺好的。最重要的是，我想出了回來(lái)的辦法。”

“通過(guò)這臺(tái)電冰箱嗎？”她嘲笑道。

“看你怎么定義危險(xiǎn)了。”他壓低了聲音假裝成熟，好像這事兒還挺好玩的。

“你相信我了！”

“我可沒(méi)這樣說(shuō)。但我期待能被你說(shuō)服。”

艾莉按下免提，把手機(jī)放回到桌上。她需要用兩只手抱住腦袋才能避免它爆炸。這個(gè)逃脫計(jì)劃非常符合杰森的一貫風(fēng)格——想法大膽、計(jì)劃完美，但是只要離開(kāi)他的大腦落實(shí)到實(shí)踐上，那就是他媽的有病。

食物。他的時(shí)間機(jī)器能傳送食物。他希望她能跟著食物回到過(guò)去。她把手捂在嘴巴上久久沒(méi)有松開(kāi)，以免自己喊出來(lái)。

“艾莉？”

“沒(méi)錯(cuò)！”

“我為什么要這么做？”

“呃，解決問(wèn)題？”

聽(tīng)到這個(gè)回答，她終于不再幻想這是一個(gè)惡作劇了。她已經(jīng)記不清有多少次聽(tīng)到杰森用一模一樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這幾個(gè)字。當(dāng)他說(shuō)出這句話時(shí)，就意味著他終于意識(shí)到自己的偉大計(jì)劃存在瑕疵，他可能忽視了一兩個(gè)問(wèn)題。

“你有沒(méi)有想過(guò)這些食物都是從哪兒來(lái)的？”

“過(guò)去啊。”他輕快地回答，好像這個(gè)答案再明顯不過(guò)，就算是她這種只拿過(guò)一個(gè)碩士學(xué)位的人也應(yīng)該猜得出來(lái)。

杰森就是一個(gè)披著天才外衣的麻煩鬼，平時(shí)看上去就像個(gè)天真無(wú)邪的孩子。他的贊美和勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的態(tài)度依然讓她感到格外暖心。這些都是她在高中和他談戀愛(ài)的原因。可惜的是除去這些優(yōu)點(diǎn)之外，他身上還有一大堆令人討厭的缺點(diǎn)——比如前面提到的不重視細(xì)節(jié)。

——又比如他那個(gè)牛都拉不回來(lái)的倔脾氣，不惜一切代價(jià)都要證明自己才是對(duì)的。但她馬上又后悔這么想了。要是他沒(méi)辦法證明那些人是錯(cuò)的，那他就要永遠(yuǎn)被困在量子地獄中永不復(fù)生了。

比如找一個(gè)能夠提醒注意細(xì)節(jié)的人和他在一起。只因?yàn)樗麄冊(cè)诙嗄昵胺质郑⒉灰馕吨麄儾荒芾^續(xù)當(dāng)朋友。如果他的同事的死是他的責(zé)任，那么他們形同陌路則是她的問(wèn)題。與此同時(shí)，她還有些話要對(duì)他說(shuō)。這些話說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)徹底切斷他們之間的友情。

兩個(gè)人從這里開(kāi)始吵起來(lái)。艾莉反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)很糟糕的計(jì)劃，要是兩個(gè)時(shí)間線的她在同一個(gè)時(shí)空碰面，后果不堪設(shè)想。杰森反駁說(shuō)物質(zhì)/反物質(zhì)爆炸只是科幻小說(shuō)里的情節(jié)。他問(wèn)艾莉有什么他不能解決的技術(shù)難題，艾莉扔出了一大堆例子。

這通電話在七點(diǎn)四十一分結(jié)束，因?yàn)榻苌穆曇粝Я恕祀娫捛八麄兊臓?zhēng)論依然激烈。只要他一回到這個(gè)時(shí)空，第二輪論戰(zhàn)就會(huì)繼續(xù)下去。他一直都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的犟脾氣，這次的倔強(qiáng)更是離譜。但是她并沒(méi)有準(zhǔn)備為他而死，或者毀滅全世界，或者不小心創(chuàng)造出一個(gè)沒(méi)人可以挽回的反烏托邦世界。

她的眼角再次捕捉到了一團(tuán)天藍(lán)粉。那個(gè)光芒越來(lái)越亮，整個(gè)冰箱都開(kāi)始漏光，嚇得她都忘了生氣。

真的開(kāi)始了。之前看到冰箱發(fā)光、在冰箱里發(fā)現(xiàn)食物，艾莉都覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，但是明白這一切背后的意義后，這樣的場(chǎng)面實(shí)在令人驚嘆。好奇、愚蠢和懷疑驅(qū)使她走到冰箱面前。她一手握住冰箱的烏木把手。幸運(yùn)的是，冰箱門(mén)拒絕打開(kāi)。

她的內(nèi)心有一絲慶幸。她討厭冒險(xiǎn)，也不想打斷這個(gè)傳送的過(guò)程。但是她內(nèi)心的另一部分像老式手表發(fā)條一樣繃得緊緊的，迫不及待想要看一看杰森的奇跡如何成真。自我保護(hù)的本能迫使她往后退，但是她并沒(méi)有退太遠(yuǎn)。她也還沒(méi)有放松到可以坐下來(lái)的地步。

幾分鐘的時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)。終于她聽(tīng)到了齒輪卡住似的聲音，還有輕微的哐當(dāng)聲，好像擱架在冰箱里顫動(dòng)。制冰機(jī)的控制面板上亮起了綠燈，隨后是一陣嗡嗡聲，然后一連串燈光閃爍，就和她在周二晚上看到的一模一樣：燈光從左至右有規(guī)律的閃動(dòng)，然后是兩組一起，三組一起，五組一起。最后天藍(lán)粉色的光閃爍一次，然后消失。

她的脈搏跳得飛快。豆大的汗珠從她的額頭上滲出，她感到一股涼意順著脊背一路往下爬。她做了十幾次深呼吸好讓自己冷靜下來(lái)，然后又多做了十幾次。她在短褲上最后一次擦了擦汗涔涔的手，然后一把握住冰箱的門(mén)把手。一聲輕響，門(mén)開(kāi)了。

冷凍室里的東西沒(méi)有變化。但是放在冷藏室中間擱架上的食物被四個(gè)外賣(mài)盒擠到了邊上。她像端著炸彈一樣小心翼翼地把這幾個(gè)盒子端到了廚臺(tái)上。恐懼和興奮令她渾身顫抖，她彈開(kāi)外賣(mài)盒的蓋子，只見(jiàn)里面是一份蝦炒米粉、一些炒飯、一只蒸餃，還有半盒沒(méi)有西蘭花的西蘭花炒牛肉。

她突然歇斯底里地笑了起來(lái)。這些外賣(mài)盒里裝的正是她和杰森吃剩的最后一頓飯。那年他們大一，杰森在哥倫布日的周末從波士頓坐火車(chē)來(lái)賓州大學(xué)見(jiàn)她。他們抱著冒險(xiǎn)的心態(tài)，去了費(fèi)城唐人街態(tài)度最差的中餐廳吃飯。但是和他其他方面的冒險(xiǎn)精神比起來(lái)，杰森在吃飯這塊是她見(jiàn)過(guò)最保守的人。他點(diǎn)了一份西蘭花牛肉，并且叫他們把西蘭花挑出來(lái)。她把吃剩的菜帶回宿舍，但是這些菜后來(lái)從她的學(xué)生用迷你冰箱里不翼而飛，她也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，就好像她從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)那條羊腿為何憑空消失一樣。畢竟她室友的男朋友從來(lái)不知道邊界為何物，只要是放在冰箱里的東西，他都認(rèn)為可以隨便吃。

為了確保這其中沒(méi)有鬼，艾莉從廚房抽屜里翻出一支手電筒，對(duì)著冰箱背后一頓找。但是冰箱背部和墻壁看上去都很牢固。她又用一根木尺到處敲敲打打，依然找不出任何貓膩。她又檢查了一下附近通向車(chē)庫(kù)的門(mén)，門(mén)從里面上鎖并保險(xiǎn)，沒(méi)有任何異樣。杰森說(shuō)的都是實(shí)話。這臺(tái)新冰箱確實(shí)是一個(gè)時(shí)間機(jī)器。

她緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓乜谧詈笠黄站o的肌肉也放松下來(lái)。雖然放松比收緊還痛，但這種痛是好的，就好像傷口終于開(kāi)始愈合。凱爾并沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行精神控制。他沒(méi)有！

她的血管里都翻騰著喜悅，但除此之外，她只覺(jué)得空虛無(wú)力，好像支撐她站立著的一直都是恐懼。她雙手抱住廚臺(tái)，快餐盒里的食物聞起來(lái)依舊新鮮，大蒜、韭蔥和辣椒油的濃烈味道混合在一起，就像是餐廳剛端上桌一樣，一點(diǎn)都不像周二晚上那盒過(guò)期發(fā)臭的咖啡伴侶。

太諷刺了。這些剩菜來(lái)自她決心和杰森分手的那一天。當(dāng)天他們并沒(méi)有吵架。杰森依然是平時(shí)的杰森，吃起東西來(lái)像個(gè)十二歲的孩子，嘴里抱怨著一個(gè)教授給他的分?jǐn)?shù)太低，不是因?yàn)樗姆匠坛隽耸裁磫?wèn)題，而是因?yàn)樗麑?duì)于某個(gè)關(guān)于虛數(shù)的猜想提出了異議。十九歲的艾莉可不想后半輩子都這樣一邊聽(tīng)著男方抱怨一邊唯唯諾諾地點(diǎn)頭附和（干得好啊，看看自己現(xiàn)在混成了什么樣子吧）。她想和一個(gè)有共同愛(ài)好的人在一起生活，這個(gè)人要會(huì)帶她去人氣夜店狂歡，不會(huì)在派對(duì)上死氣沉沉。這個(gè)人應(yīng)該有一個(gè)有趣的靈魂，就像當(dāng)年剛開(kāi)始和她約會(huì)的凱爾一樣。

把杰森和凱爾作對(duì)比，對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都不公平。他們之間從來(lái)都沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。凱爾是在她和杰森分手很多年之后才走進(jìn)她的生活的。她悄悄地離開(kāi)了杰森的生活，他們之間沒(méi)有爭(zhēng)吵也沒(méi)有眼淚。她只是讓他沉浸在學(xué)習(xí)之中。每次他給她打電話或者發(fā)郵件，她依舊扮演一個(gè)貼心好女友的角色。但是當(dāng)他忘記聯(lián)系她的時(shí)候，她從來(lái)不會(huì)提醒他。漸漸地，他就不再聯(lián)系了。

真有意思，一堆外賣(mài)居然勾起了這么多不開(kāi)心的回憶。

不。今晚的剩菜——以及它所代表的所有決策點(diǎn)——之所以讓人不開(kāi)心，只是因?yàn)榻苌焕г诹肆硪粋€(gè)世界，而且她感覺(jué)這都是她的錯(cuò)。從某種程度上講，她確實(shí)要為這一切負(fù)責(zé)。她需要像杰森承擔(dān)同事之死的責(zé)任一樣，承擔(dān)自己的愧疚。但是這并不能改變什么。十九歲那年，她還沒(méi)有準(zhǔn)備要和杰森共度余生。一直到快三十歲認(rèn)識(shí)凱爾時(shí)，她才決定結(jié)婚。也許經(jīng)歷了那次可怕的晚餐，她就該重新考慮訂婚的事情，但是當(dāng)時(shí)她依然愛(ài)著凱爾。三十四歲的時(shí)候，她也依然愛(ài)著他。九個(gè)月前買(mǎi)了這座被杰森精準(zhǔn)地描述為“愛(ài)斯基摩雪屋”的房子時(shí)，她也依然愛(ài)著他。

可是現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在她已經(jīng)不那么確定了。在改變她和杰森的過(guò)去之前，她還有很多不確定的問(wèn)題。即便杰森成功地克服了那些技術(shù)難題，她又要怎么做，才能讓他不搞砸模擬實(shí)驗(yàn)?zāi)兀烤退阋磺羞M(jìn)展順利——而且她還可以重返未來(lái)，并且不用擔(dān)心物質(zhì)/反物質(zhì)爆炸風(fēng)險(xiǎn)——她又要如何說(shuō)服曾經(jīng)的自己去聯(lián)系前男友？過(guò)去的她又憑什么要聽(tīng)現(xiàn)在的自己的勸言呢？她是不是應(yīng)該把精力放在年輕的杰森身上？知道時(shí)間旅行成為現(xiàn)實(shí)，他一定會(huì)興奮死了，而且他會(huì)聽(tīng)她的話。但是這樣一來(lái)，他可能會(huì)犯下更可怕、更嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

她把自己從廚臺(tái)旁推開(kāi)。這樣糾結(jié)下去沒(méi)有任何意義。她應(yīng)該停止胡思亂想，處理一下她低血糖的問(wèn)題，完成她下午本該做完的工作。

她的目光落在了快餐盒上。杰森說(shuō)食物的保存狀況可以判斷時(shí)間旅行的安全性。她想到了一個(gè)測(cè)試安全性的最佳方法。

何況她一直都喜歡吃中餐。

現(xiàn)年六十五歲泰德·米爾斯留著一頭染過(guò)的黑發(fā)，他的妻子比他小了足足二十歲，一身小麥色皮膚耀眼惹火。為了契合主題，他穿著一件定制高爾夫球衫，下身一條卡其短褲，沒(méi)穿襪子蹬著一雙平底帆布鞋。和凱爾一樣，他在學(xué)校也打過(guò)橄欖球，他肥大的腰身讓艾莉看到了凱爾不久的將來(lái)。相比之下，他的妻子蒂凡尼顯得精致美麗，動(dòng)作飄然，仿佛不受地心引力的約束。艾莉心想要不是他們家飯廳白得像北極，家具丑出天際，一定能把他們映襯得更好看。

在丹麥現(xiàn)代風(fēng)格餐桌下，泰德巨大的手掌悄悄地搭在了她裸露的膝蓋上。他用大拇指撩撥著她的背心裙的裙擺，眉毛一抬一抬。

艾莉笑得比她丈夫的那張阿爾瓦阿爾托椅子還要假。她把這個(gè)老頭子的手從大腿上掰開(kāi)。抓他的手的時(shí)候，他還趁機(jī)摸了摸她的指關(guān)節(jié)，然后伸手取拿雞肉。

不，她心想，這個(gè)老色鬼不會(huì)罷休的。

蒂凡尼側(cè)身坐著，翹起的二郎腿盡顯挑逗，一只蛇皮細(xì)高跟（什么人會(huì)穿細(xì)高跟來(lái)別人家里吃飯？）勾在她的右腳大腳趾上一搖一晃。她一手托著下巴，沖著凱爾眨巴著她的假睫毛。

“實(shí)際上……”凱爾咧嘴一笑，“我在周三就已經(jīng)裝好了。”

“我去看下甜點(diǎn)好了沒(méi)有。”她把椅子往后一推，和地板發(fā)出刺耳的刮擦聲，然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了廚房。

“我看挺好的啊。”泰德色瞇瞇地看著她的背影。

艾莉兩只手緊緊抓住冰冷的陶瓷洗碗池邊緣，好像隨時(shí)都要一頭栽進(jìn)滿池的臟盤(pán)子里。她的心臟猛烈地撞擊著胸腔。光是想到要和那個(gè)老男人一起坐在浴缸里，就足以讓她恐慌癥發(fā)作。她感到每次一呼吸都耗盡了她全身的力氣。

“你是瘋了嗎？”他在她耳邊惡狠狠地說(shuō)道。

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被他壯碩的胸部堵住了去路。

“少給我瞪眼睛！他喜歡你。”

“他想和我一起洗澡。”

“凱……凱爾？”

原來(lái)震驚就是這種感覺(jué)——你的腦子就像一百個(gè)相互咬合的齒輪瘋狂旋轉(zhuǎn)，但是每一個(gè)齒輪都和對(duì)應(yīng)的身體部位脫節(jié)。她看著他離開(kāi)時(shí)關(guān)上車(chē)庫(kù)門(mén)，她的嘴僵成了一個(gè)小小的、絕望的o字形。

在飯廳，泰德靠著椅背，十指叉開(kāi)搭在啤酒肚上。順著他的大拇指看去，高爾夫球衫的開(kāi)領(lǐng)處冒出一團(tuán)團(tuán)茂盛的灰色胸毛。他的腳毛也同樣濃密。

“不用！”艾莉啞聲回答，“我能行。”

她從離得最近的碗柜里隨便抓出一個(gè)大淺盤(pán)。這盤(pán)子白得像他們家的墻壁，白得像桌上所有的盤(pán)子。這里的一切都是如此般配，在這個(gè)完美的小區(qū)，在這棟完美的房子里，她將和一個(gè)完美的丈夫一起，養(yǎng)育兩個(gè)完美的孩子，以及完美的寵物。無(wú)聲的尖叫撞擊著她的耳膜。她握緊雙拳，直到指甲陷進(jìn)掌心的痛苦迫使她恢復(fù)理智。

她把那些黎巴嫩甜點(diǎn)從烤箱搬出來(lái)擺好盤(pán)，又黏又滑的蜂蜜粘在了指尖，令她渾身不舒服。她只想用鋼絲球把手刷個(gè)干干凈凈，但即便如此，也洗不掉凱爾背叛她的污穢。

他果然還是給她洗腦了，只不過(guò)和她預(yù)想的不太一樣。他知道她不能……不會(huì)參加換妻。她可是發(fā)過(guò)婚誓的，他媽的！

但是比被丈夫背叛更痛苦的，是她意識(shí)到自己多年以來(lái)一直對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，以至于她的反對(duì)——她離開(kāi)他作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的存在——對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義了。這些年來(lái)她一直在婚姻關(guān)系中委曲求全，結(jié)果只是親手幫助他毀了自己。她任由他一點(diǎn)一點(diǎn)吸干她生命中的氧氣，直到她完全腐朽。她現(xiàn)在不過(guò)是一個(gè)工具，用來(lái)實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，滿足他的欲望。

她必須要離開(kāi)。馬上！可是能去哪兒呢？沒(méi)人會(huì)相信可敬的凱爾·h.塔克先生會(huì)為了晉升而出賣(mài)自己的老婆。他一向人見(jiàn)人愛(ài)，所有的鄰居都很喜歡他。就連她的父母都覺(jué)得他是一個(gè)模范丈夫。她也不能去報(bào)警。他沒(méi)有犯下任何罪。

除非他失去成為合伙人的機(jī)會(huì)后對(duì)她心生殺意。

想到要忍受這一切折磨，想到要在那個(gè)渾身長(zhǎng)毛的畜生面前脫光衣服，被他和他性欲旺盛的妻子，還有他毫無(wú)底線的丈夫壓在身體下面，她不禁深深地把頭埋進(jìn)洗碗池，一股胃酸沖上了喉嚨。

沒(méi)錯(cuò)，吐出來(lái)吧！這才是你的出路。要是他們知道你生病了，就不會(huì)想上你。

飯廳里傳來(lái)一陣大笑。泰德和蒂凡尼正隔著桌子接吻，就差沒(méi)把對(duì)方的臉給啃下來(lái)。艾莉打開(kāi)冰箱的門(mén)擋住視線。

當(dāng)然了。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)——今天是她高中畢業(yè)派對(duì)二十周年。她怎么能忘記？她笑著笑著就哭出來(lái)了。她靠在擱架上，捂住自己的嘴。

艾莉和她的朋友們都是好學(xué)生，所以她的父母讓他們自己開(kāi)派對(duì)，完全不干涉。他們并不知道艾莉和杰森的一個(gè)朋友杠上了。而他們爭(zhēng)論的話題，是一個(gè)人在密封的棺材里究竟能撐多久。根據(jù)那個(gè)男生最喜歡的恐怖片，三分鐘就是極限。為了證明這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)不止三分鐘，在派對(duì)開(kāi)始之前，艾莉把地下室冰箱里的東西全都清空。在其他客人們都沉迷在任天堂游戲中時(shí)，她和杰森商量一番，然后抓起一件夾克和一些工具，把自己關(guān)進(jìn)了冰箱。

根據(jù)他們的約定，杰森應(yīng)該每隔三分鐘來(lái)檢查她一次。好在她事先制定了b計(jì)劃。當(dāng)她在冰箱里關(guān)了十五分鐘還沒(méi)人接應(yīng)時(shí)，她就自己出來(lái)了。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)自己的男朋友/助手/救援人員正在房間的另一頭和那個(gè)男生吵翻了天。他們倆都沒(méi)有注意到她悄悄走過(guò)來(lái)了——更別說(shuō)檢查她在冰箱里是死是活——直到她在杰森面前怒氣沖沖地亮出她用來(lái)撬開(kāi)冰箱的牛排刀。

她看著杰森在她面前卑躬屈膝乞求她的原諒，但是把牛排刀遞給他是一個(gè)很不明智的選擇。除非你想和朋友斷絕關(guān)系，不然絕對(duì)不要給朋友遞刀①。

她盯著那個(gè)蛋糕。又是一個(gè)決策點(diǎn)。又是一個(gè)人生路上的分叉口。又是一個(gè)改變世界的機(jī)會(huì)。也許是她的最后一次機(jī)會(huì)。

我信你個(gè)鬼。“沒(méi)事，我知道該怎么做。”

她倒真心希望知道自己該怎么做。當(dāng)年，在她開(kāi)始清理冰箱擱架上的東西之前，那個(gè)蛋糕一直擺在冰箱里。她記得她把冰箱里的東西全部搬出來(lái)，然后關(guān)上冰箱門(mén)，去回她媽媽的話。但是幾分鐘后當(dāng)她去冰箱搬飲料時(shí)，那個(gè)蛋糕就消失了。當(dāng)時(shí)她告訴自己是她看花了眼，冰箱里本來(lái)就沒(méi)有蛋糕。現(xiàn)在她祈禱自己沒(méi)有看花眼。發(fā)現(xiàn)蛋糕不見(jiàn)了之后，她就再?zèng)]關(guān)上冰箱門(mén)，直到把冰箱全部搬空。她感到脖子上的脈搏跳動(dòng)。她必須抓緊時(shí)間，凱爾隨時(shí)都可能再過(guò)來(lái)。她把半人馬電冰箱的冷藏室全部清空，把瓶瓶罐罐和擱架見(jiàn)縫插針到處亂放——廚臺(tái)上、烤箱上，甚至連洗碗池也沒(méi)放過(guò)。要是凱爾抓到她，一定會(huì)逼她吃鎮(zhèn)定藥，然后送她去離得最近的精神病院，或者強(qiáng)迫她向救護(hù)員解釋到底出了什么事。她可能會(huì)因此丟掉自己的工作，至少都會(huì)面臨停職觀察。

凱爾會(huì)迅速和她離婚。這樣他就贏了！但是杰森的冰箱會(huì)怎么樣呢？

她父母家的冰箱的冷藏室比起來(lái)，這個(gè)空間更高也更窄。無(wú)所謂，她吃吃一笑，畢竟她是梅西百貨八號(hào)身材。

記憶開(kāi)始倒帶的不只是杰森。那些熟悉的名字、面孔、工作過(guò)的地方、生活過(guò)的地方、游玩過(guò)的地方，全都開(kāi)始從艾莉的腦中溜走，像一座冰山在大海中逐漸融化。要不是那把本該是鍋鏟的牛排刀，她可能都不記得那個(gè)把她帶來(lái)這里的蟲(chóng)洞。關(guān)于她之前的記憶只剩下零星的片段——一個(gè)把她堵在花崗巖廚臺(tái)前的壯碩身軀，一個(gè)咆哮的聲音，一次痛心疾首的背叛，是這些逼迫她回到了過(guò)去。

她感到無(wú)比憤怒。這不是命運(yùn)，但也可能是命運(yùn)。曾經(jīng)的未來(lái)沉重地壓在她的身上，就像重新出現(xiàn)的冰川再次碾過(guò)它曾經(jīng)劃開(kāi)的通道，讓她充滿了無(wú)來(lái)由的怒火與恐懼。她緊緊握住黏糊糊的牛排刀刀柄，直到手指開(kāi)始發(fā)燙。那個(gè)本該是鍋鏟的牛排刀是唯一把她和另一個(gè)過(guò)去相連的物品，它提醒她杰森不是她滿腔怒火的唯一原因。與此同時(shí)，她要趕緊丟掉這把刀，以免再次做出把刀遞給他這種蠢事。

不管出了什么事，她都不能破壞他們之間的友誼。她已經(jīng)不記得未來(lái)等待她的是什么，但是這份意念還在。

她要找個(gè)東西代替牛排刀。她已經(jīng)決定要改變他們的未來(lái)，只是不知道究竟要改變什么。她的目光掃過(guò)房間，尋找一個(gè)線索，一個(gè)跡象，一個(gè)征兆，不管什么都行。

飲料桌上并沒(méi)有想象中那么亂。一個(gè)花瓶里插著牡丹，粉紅色的花瓣嬌艷欲滴，那里原本應(yīng)該放著一個(gè)蛋糕。蛋糕去哪兒了？她記得把蛋糕買(mǎi)回來(lái)后放進(jìn)冰箱，然后它就不見(jiàn)了。它的消失是一段清晰、肯定、單獨(dú)的回憶。但是她的大腦中同時(shí)存在著兩幅桌子的畫(huà)面，雖然這兩張桌子略有不同，但是桌子上面都沒(méi)有蛋糕。

她掃了一眼她的朋友們。再多的電子游戲也無(wú)法拯救一個(gè)沒(méi)有甜點(diǎn)的生日派對(duì)。但是她不能出門(mén)重新買(mǎi)一個(gè)。要是她把客人留在家里跑去買(mǎi)東西，她媽媽會(huì)殺了她的。

但是她懂烹飪。她和杰森在化學(xué)課上當(dāng)實(shí)驗(yàn)搭檔還能活下來(lái)就是最好的證據(jù)。雖然杰森有著全賓州最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)大腦，但進(jìn)了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他就是個(gè)定時(shí)炸彈。他一直不明白細(xì)節(jié)和定律、公式同樣重要。溫度、濕度、氣壓、設(shè)備的新舊程度、甚至是一個(gè)人在錯(cuò)誤的時(shí)間走進(jìn)房間，都有可能破壞實(shí)驗(yàn)，就像破壞一道菜一樣。她一直不明白為什么烹飪，尤其是烘焙，沒(méi)有成為化學(xué)必修課。光是這樣省下來(lái)的器材費(fèi)，每年都?jí)蛸Y助一百個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金了。

“艾莉？”杰森茫然地問(wèn)道。他長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴抵著脖子，肩膀耷拉著。他看著她手中的牛排刀，好像在等著她發(fā)火，好像他的朋友無(wú)視科學(xué)是他的錯(cuò)。

他一臉疑惑：“你要做雞蛋餅嗎？”

艾莉的臉上頭一次露出微笑，她搖了搖頭：“不，我要做個(gè)新的蛋糕。”

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①兔子杰西卡（jessica rabbit），《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》中的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)角色，形象妖艷迷人，說(shuō)話聲音沙啞性感。

①西方迷信認(rèn)為送刀給朋友會(huì)切斷兩人之間的關(guān)系。

冰箱字智能冰箱篇五

他就是我家的。

身高大約160cm，體重卻僅僅只有20kg。總是穿著她那乳白色的長(zhǎng)裙，只露出她那黑色的小皮鞋。但在她那乳白色長(zhǎng)裙的右下角有一點(diǎn)小小的瑕疵，那是調(diào)節(jié)冰箱內(nèi)溫度的轉(zhuǎn)換器，與乳白色的長(zhǎng)裙搭配起來(lái)，實(shí)在是有點(diǎn)像一小坨臟泥。

的上半身是保鮮的最好地方，下半身卻是冷藏的最好場(chǎng)所。水果。雞蛋。蔬菜等最好放在的上半身，因?yàn)檫@不會(huì)凍壞食物；但是肉類(lèi)食物還是放在下半身為好，因?yàn)闇囟容^高，微生物繁殖較快，可能會(huì)使食物變質(zhì)。

剛剛來(lái)到我們家時(shí)，她有點(diǎn)排斥我們這一家人，每當(dāng)我們打開(kāi)她的裙子時(shí)，她渾身上下都會(huì)散發(fā)著塑膠的“芳香”。

但她卻是我們記住東西的好幫手，每當(dāng)我們有什么重要的事情，就會(huì)拿一張紙寫(xiě)上然后用磁鐵貼在的裙子上，以防自己忘記了。自從有了，我們一家再也沒(méi)有忘記什么重大的事情了。

可是會(huì)陪我玩的呢，可別看她整天一動(dòng)不動(dòng)的，呆若木雞似得，她只是不想動(dòng)罷了，小時(shí)候她經(jīng)常和我一起玩一。二。三木頭人呢，不過(guò)結(jié)果都是一個(gè)樣，都是我輸了。她也會(huì)陪我一起看電視呢，每當(dāng)?shù)搅讼奶斓臅r(shí)候，她總會(huì)害羞的給我打開(kāi)一點(diǎn)她的白裙子，一陣?yán)錃鈧鱽?lái)，使我涼快了好一陣呢，我也抱著個(gè)手機(jī)嘻嘻哈哈的靠在身上津津有味地看著手里的節(jié)目。

我家的冰箱又換了，早已不是了，它雖然比功能多。性能好，但在我眼里，陪我度過(guò)了那么多個(gè)春夏秋冬，我對(duì)的感情早已超過(guò)了對(duì)這個(gè)冰箱的感情。

你在哪里？