小時(shí)候，我總是不明白閱讀是什么。

老師的話讓我百思不得其解，卻引起我對(duì)讀書的熱情。

書，像是一葉小舟，載著我在知識(shí)的海洋里遨游；書，像是一片風(fēng)帆，讓我頂著風(fēng)雨不斷努力；書，像是一艘飛船，讓我漫游世界，探索大自然的奧妙。書，像滲透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，時(shí)刻都能帶給人快樂(lè)，我呢，當(dāng)然是它最忠實(shí)的讀者。書，像我的知心朋友一樣，在我有困難時(shí)，會(huì)幫助我；不開心時(shí)，會(huì)給我?guī)?lái)歡樂(lè)；苦惱時(shí)，會(huì)安慰我……書，更像一盞永不熄滅的燈火，在遠(yuǎn)處召喚我，牽引我，讓我在知識(shí)的海洋里隨心所欲，讓我在智慧的天空里盡情歡笑，教我去品味真正的人生，讓我在快樂(lè)中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中體會(huì)快樂(lè)。

直到現(xiàn)在，我終于明白了老師的意思：書，是人生中缺一不可的東西。在你迷茫的時(shí)候，書總能告訴你答案；在你不知所措的時(shí)候，書總能告訴你正確的方法。

有一盞燈，照亮了我的人生，使我在黑暗中找到了方向……

歲月把她的黑發(fā)染成了銀絲，時(shí)間的流動(dòng)使她的臉刻上了皺紋。她——外婆，是她把我的童年描畫得五顏六色，是她給予了我鼓勵(lì)、勇氣、信心……她給予了我太多太多。

清晨，天還沒(méi)有亮，可外婆早已來(lái)到田地里干活，直到公雞喔喔的鳴叫打破了寧?kù)o，外婆才回來(lái)，叫醒我，便去做飯了。外婆經(jīng)常做肉湯，因?yàn)樗牢易類?ài)喝了。

外婆，您給予我的我無(wú)法報(bào)答，可我真心感謝您！雖然沒(méi)有親口對(duì)您說(shuō)過(guò)，但是，在這里，我要對(duì)您說(shuō)聲謝謝！外婆，您就是我人生中最亮的那盞燈，照亮了我的人生！

外婆，您為我付出了太多太多，田里的汗水、臉上的皺紋、手上的老繭、滿頭銀絲，這些都是您為我付出所留下的！時(shí)光！你慢點(diǎn)走！不要再讓外婆變老了！

我見過(guò)的燈各種各樣，多得數(shù)不勝數(shù)，有造型優(yōu)美的花燈，有光芒四射的探照燈，有古樸典雅的水晶燈，還有溫暖、明亮的日光燈等等。但是真正讓我記憶猶新的，還是非那盞路燈莫屬了吧！

記得那是一年冬天，我早早地做完作業(yè)，收拾好書包，無(wú)聊之余拿起手機(jī)擺弄起來(lái)。我正看得興頭上時(shí)，媽媽推門而入，一見到我在看手機(jī)就怒吼起來(lái)：“你的作業(yè)寫完了嗎？都這么晚了，你難道還想作業(yè)做到十一點(diǎn)嗎！別人七八點(diǎn)做完的你都要做好久了，你還在這里玩手機(jī)！”我一聽不禁感到非常冤枉，大聲反駁：“我的作業(yè)都寫完了呀！”媽媽一聽，愣了一下，隨后又說(shuō)：“作業(yè)寫完你就看手機(jī)呀！你不知道你還有很多事要做嗎？！英語(yǔ)演講的稿要去背，過(guò)兩周馬上要比賽了！還有那個(gè)漢語(yǔ)聽寫的書要去看，不要每次都要臨時(shí)抱佛腳，還有奧數(shù)的作業(yè)也要做！”“那些下一次再做嘛！”“不行！下次又下次，你能有幾次作業(yè)能寫這么快！現(xiàn)在有大把大把的時(shí)間不去做，到時(shí)候又沒(méi)時(shí)間做，到最后趕個(gè)半死又在那里沒(méi)完沒(méi)了的抱怨。快點(diǎn)，手機(jī)放著，快去做！”媽媽氣得摔門而走，剩下我一個(gè)人坐在床上干發(fā)脾氣。

我的心里好像有一千萬(wàn)個(gè)不情愿，心里想著，別的學(xué)習(xí)好的同學(xué)還不是抓緊寫完作業(yè)捧起手機(jī)來(lái)看看嗎？他們的爸爸媽媽也沒(méi)有罵過(guò)他們呀！在那個(gè)時(shí)候，我真的懷疑過(guò)我到底是不是我媽親生的。我一賭氣，又開始玩起手機(jī)。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽又進(jìn)來(lái)了，這一回她一言不發(fā)，沖我的胳膊就是狠狠的兩下子打下去，然后一下子搶走手機(jī)往地上一摔，憤怒的淚水奪眶而出，我“砰”地一下摔門而出。

我獨(dú)自走在人行道上，寒冷的風(fēng)撲打在我的臉上，兩側(cè)的路燈發(fā)出光柔和黯淡，米黃色的燈光點(diǎn)綴著大地，而我的心情卻像冬天的落葉一般憂傷而又無(wú)奈。天越來(lái)越冷，我想起家里那溫暖、明亮的燈光，我不禁有點(diǎn)后悔我做出的魯莽決定。

我的腳不聽使喚地往回走，我一抬頭，看到的……竟是一個(gè)熟悉的人影——媽媽！昏暗的燈光照在她的身上，我看到媽媽一身單薄的襯衣，一邊東張西望，一邊打噴嚏。

江水因?yàn)橛辛死硐耄⒛茉谛拍钪杏峦鼻埃诺靡詻_破群山阻擋，開創(chuàng)了九曲回腸的壯美；寒梅因?yàn)橛辛死硐耄⒛茉诶硐胫袌?jiān)持不懈，才得以戰(zhàn)勝狂風(fēng)暴雪，綻放了凌寒獨(dú)立的風(fēng)姿；蒼鷹因?yàn)橛辛死硐耄⒛茉谀繕?biāo)下拼搏不息，才得以擺脫束縛，實(shí)現(xiàn)了搏擊長(zhǎng)空的夙愿。世間萬(wàn)物都有理想，理想是一盞燈，指引著前進(jìn)的方向。

海子說(shuō)：“對(duì)于這塊千百年來(lái)始終沉默的天空，我們不回答，只生活。”我們無(wú)權(quán)選擇生活，卻可以擁有一盞理想的明燈，用它去追尋幸福。

屈原“懷白璧投汩羅江以死”，如今時(shí)空已逾千年，汩羅江水依舊奔流不息，人們至今仍銘記著他那香草當(dāng)美人一般的詩(shī)篇和兼濟(jì)天下的政治理想。“其余心之所善兮，雖九死其猶未悔，”理想成就了一代屈原，使他流芳百世，他的精神也激勵(lì)著無(wú)數(shù)后來(lái)人。

魯迅以紙為陣，化筆為刀，獨(dú)自一人在黑暗舊社會(huì)中荷戟吶喊前行。他慧眼灼穿民族之?dāng)☆悾罟P生花引導(dǎo)中國(guó)青年寫作，在“拯救國(guó)民靈魂”的理想指引下，他的雜文像匕首一樣一次次直插敵人的胸膛。魯迅作為中現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，為了理想奮斗一生，在黑暗的舊中國(guó)獨(dú)自散發(fā)著光和熱。

屈原、魯迅為理想而拼搏，縱然前路困難重重，也不曾放棄。無(wú)論成功與否，他們的精神都被世代傳頌。生活就是由變數(shù)和挫折連接而成的，我們需要“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情”的淡定，更需要的是“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的豪情壯志。執(zhí)著的守候理想。為理想奮斗不息，即使從未成功，心亦無(wú)悔。

要知道漫漫長(zhǎng)夜過(guò)后，必有破曉時(shí)的第一縷陽(yáng)光打破沉寂；寒冬過(guò)后，必有谷雨時(shí)第一聲春雷驚醒萬(wàn)物。無(wú)論平凡與渺小，相信自己信念不倒，心就不會(huì)放棄；牽引著歡笑與淚水，點(diǎn)綴充實(shí)的人生。

在歷史長(zhǎng)廊中，青史留名者大多為夢(mèng)想執(zhí)著了一生。魏晉風(fēng)流，陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，淡然走過(guò)；盛世唐朝，李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”，摒棄名利，瀟灑而去；烽火近代，譚嗣同“死得其所，快哉快哉”，慷慨悲壯，高歌離去。了解他們，我們已經(jīng)明白理想對(duì)與人生的意義，人生絕可以不失去理想。