在我眼中，太陽有種魔力，它的光，像是遙不可及，卻又觸手可得。每個人的心中都有一個永不凐滅的太陽，在寒時沐浴，雨時汲取，傷時陪伴。

太陽是不死火焰，就像有些愛可以永生。我和父親去看奶奶，奶奶住的地方離家不太遠。從家出發(fā)時就下起了小雨，沒想到出了地鐵站還未停。許久未見奶奶，她在小區(qū)門口撐著把傘等我們。看到我們過來，將傘放下，抱著我轉(zhuǎn)了一圈，她比我矮一個頭，但力氣不見小，奶奶要求我親親她，說好久不見要好好看看。我要下來，她又拉起我的手，跟著爺爺走進小區(qū)。在他們家里吃了飯沒過多久就要走了，臨走讓我?guī)咸匾赓I的酸奶，即使我不缺。

奶奶他們送我們出來，雨還是淅淅瀝瀝地下著，路上，她一只手上握著傘，另一只手卻隔著傘與傘的間隔抓住我的手。我們走在回地鐵站的的路上，躲避水坑發(fā)生些許碰撞，明明是夏天，她的胳膊卻很涼。皮膚黝黑帶著幾塊斑但健康，握住我手的食指少了一節(jié)，雨不大卻絲絲縷縷，無孔不入。傘上積攢的雨滴不堪重負地從傘尖劃過，我與她隔空相握的手的手臂被雨打濕，雨順著胳膊流入掌心，掌心一片濕潤，我不舒服地想要掙扎，奶奶卻握得更緊。手心里的濕潤難以忽視，她甚至把我的胳膊往懷里抱了抱，明明自己身上也沾上了雨卻執(zhí)拗地不肯放手。就像以前很多次一樣，堅定地似乎一輩子也不會放開。

我又想起奶奶對我說過的話，她問我還記不記得以前曾說過要給她買一棟大別墅，說那時我的眼睛里有光，其實現(xiàn)在看來那真真像是一場美好的夢。雖然她的記憶衰退，但關(guān)于我的一切她似乎都記得，什么我小時候喜歡拽她耳朵，什么小時候睡覺的姿勢……還有許多從未在記憶中出現(xiàn)過的畫面。

這些細枝未節(jié)的小事像是稀碎的雨浸染了我的心。

太陽不會因為雨的滂沱而放棄照耀溫暖他人，她也不會因時光荏苒有了不再愛我的理由。看著她的背影，我想，她就是我的太陽。