十二歲以前，沒有青春的概念。雖然那時我已經(jīng)追完了流星花園、薰衣草，卻無法很好地理解其中愛情的含義。小學(xué)的時候班上有個男生喜歡一個女孩子，上音樂課的時候脫了女孩的白球鞋扔來扔去，然后女孩被氣哭了，現(xiàn)在看來這種方式是可愛而蹩腳的，但稱不上青春，因為它并未夠上酸澀疼痛這一層。

初中的時候，我開始看郭敬明和饒雪漫，疼痛這兩個字此時可以說深入骨髓，橫跨了整個初高中六年。我深夜打著電筒在被窩里看顧小北的白色毛衣，看陸之昂的頭被警察踩在腳下，看小耳朵在酒吧為了許弋打架，看莫醒醒用剪刀戳破了米礫的肚子，我的日記本上寫的不再是兒童節(jié)媽媽給我買金魚，父親節(jié)我去超市給爸爸買牙刷，取而代之的是“青春”、“疼痛”、“黑暗”、“冰冷”、“荒蕪”這些現(xiàn)在看起來讓人忍俊不禁的詞匯。我并非嚴格遵守各類規(guī)范守則，但是大致走的還是普通少女的成長路線，抽煙喝酒打架染發(fā)一樣都未曾經(jīng)歷，偶爾抱有賊心從未有過賊膽，卻仍舊不妨礙我哀傷我自認為疼痛的青春。

那時候非主流還不算貶義詞，也沒有殺馬特一說，我們收集那些暗色調(diào)的貼畫和海報，齊劉海包子臉大眼睛的女生，頹廢性感的女生，劉海長的看不清臉的男生，寫字永遠要加上單人旁和草字頭，書包帶子一定要放到最長，大頭貼記得嘟嘴，寫出的文字決不能沒有憂傷。然而即使表面看起來這樣我們的本性仍然熱愛著學(xué)校門口一塊錢兩串的麻辣燙，兩塊五一碗的米粉，放滿了香精各色素的垃圾食品，青春的本性看起來和吃起來，天差地別。

我和玩得好的女生們寫交換日記，整個早讀滿滿當當兩頁只為把昨天看到的一個感人的故事復(fù)述出來，也寫絕交信，字跡還被眼淚化開無法認清。我遇見暗戀的男生，刻意表現(xiàn)出不那么真實的自己來，想吸引他的目光卻始終沒有成功。我唏噓男生女生們分分合合忙著送禮物還禮物，在晚自習(xí)的樓道不小心撞到大膽接吻的情侶低著眼睛快步走開。

我成熟了一點卻又不那么成熟，十五歲以前感傷青春的疼痛，十五歲以后開始哀悼青春的逝去。日記本的扉頁寫著“打馬而過的青春里，只留下一地碎玻璃”，看完《小時代》小說的第一部之后，自己寫了一篇類似于以前的郭敬明再也回不來了的讀后感，到現(xiàn)在仍舊清晰得記得那努力憂傷實則矯情結(jié)尾：十七歲的我看二十七歲的他，深夜端著咖啡站在頂樓巨大的落地窗旁，再也寫不出十七歲時的故事，二十七歲的我回過頭來看十七歲的我，又會是怎樣的感想。

那時候還沒有微博，女生們費盡心思裝飾qq空間，從背景到光標。我在空間里寫自己都不太明白的詩，寫穿棉布裙子的女孩和白色t恤的男孩相愛卻沒有在一起的故事，玻璃杯和落地窗是常見道具，走在木地板上一定是赤腳，窗簾總是碎花，對了，床頭不能少了娃娃。

80后不能理解周杰倫、五月天在90后心中的分量，如同現(xiàn)在提起beyond，我也只會覺得歌好聽，卻并無回憶。我未曾對他們瘋狂迷戀過，卻對他們的許多歌都耳熟能詳。xx年周杰倫長沙演唱會，許多好友以懷舊名義紛紛前往，甚至在大合唱時打來電話，信號微弱歌聲嘈雜，仍舊掩飾不住他們的激情。有沒有那么一個明天，重頭活一遍，讓我再次感受，曾揮霍的昨天(五月天《如煙》)，演唱會的心情，大致在此。

十七歲已經(jīng)被稱為青春的尾巴，站在青春的尾巴上必定回望。然而我好像沒有那么憂傷，反而被新名詞小清新蠱惑，喜歡幼稚的人生哲學(xué)，摘抄本上寫滿心靈雞湯，每篇文章不治愈地表達一個哲理就渾身不舒服，頻繁地使用“人生”二字加上比喻修辭，形容詞用上一節(jié)火車車廂那么長，不打標點符號，或者只打句號，夢想在西藏，誤以為自己看透全世界，其實不過在象牙塔里多轉(zhuǎn)了幾個圈。

林夕為《曾經(jīng)》作序《昨日的情書》，“假如我們每隔十年都寫一封《給昨日的情書》，又會為那逝去的歲月作什么補白、會為過去的我發(fā)出什么溫馨提示，好讓現(xiàn)在活出一個更理想的我”，回頭細數(shù)，青春二字的確已伴我十年，那些真真假假為賦新詞強說愁的腔調(diào)我再也模仿不來。逝去的歲月有遺憾有后悔，可我最愛是天然，也不想作什么補白，那么多歌曲電影都以回到過去為主題，與時光倒流搭配的卻永遠是天馬行空。

《致青春》大火，導(dǎo)演、演技、演員都不出彩，唯討得青春之大巧，引起無數(shù)人共鳴，讓趙薇導(dǎo)演處女作有了一個驚人的票房，今年《同桌的你》也是如此，會員卡的電影票折扣買一場回憶物超所值。《致青春》里最出彩的一句臺詞就是趙又廷那句神來的“你神經(jīng)病啊”，回望橫跨十年的青春，這也正是我想對每一個場景里的自己想說的話。

21歲，我開始覺得“青春”二字矯情，大概已經(jīng)初步具備了致青春的資格。然而即使長篇大論也沒有辦法面面俱到，沒有相同經(jīng)歷的人也沒有一模一樣的故事，寫下的東西也不過是為了尋求共鳴來獲取認同感，你難道真的看見過別人真實而隱秘的青春嗎？因此，我們致青春，致的不過是真實而共同的青春，屬于一代人。那些只屬于你自己的青春，永遠只在歌曲結(jié)尾電影散場合上小說之后你百轉(zhuǎn)千回卻無法說出口的紛亂情緒里。那時你大概會感嘆，如果你主演《楚門的世界》該多好，可以有清晰的過去，而不會只是留下一些莫名其妙的眼淚。