無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì),大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧,借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。寫(xiě)范文的時(shí)候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文,希望能夠幫助到大家,我們一起來(lái)看一看吧。
鳥(niǎo)類遷徙篇一
在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中,大家總免不了要接觸或使用作文吧,作文根據(jù)寫(xiě)作時(shí)限的不同可以分為限時(shí)作文和非限時(shí)作文。一篇什么樣的作文才能稱之為優(yōu)秀作文呢?以下是小編為大家整理的遷徙作文1500字,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
傳說(shuō),有的人,可以在某一個(gè)早春的清夢(mèng)里,幻化成一只飛燕,自由于天地之間,直到大夢(mèng)被驚醒,從此再也不會(huì)做這樣的夢(mèng)。
今早起來(lái)猛然發(fā)現(xiàn),我成了一只春燕!
我在溫暖的巢穴中酣睡,直到窩頂?shù)年?yáng)光把我喚醒。我聽(tīng)到洞口傳來(lái)一聲婉轉(zhuǎn)的啾啾:“幽鳴,還不起來(lái)玩兒嘍!”我在朦朧中睜開(kāi)了眼,看見(jiàn)一張可愛(ài)的鳥(niǎo)臉從窗口露了出來(lái),我忽然本能性地躥出了巢穴,平時(shí)一向恐高的我,竟然能站在顫悠悠的枝頭上,還不摔跤!
“咦,你好奇怪哦,今天突然不想玩了嗎?”那只小燕,歪著腦袋問(wèn)我。“哦……好吧。”我一下子從思考中被拉了回來(lái)。“和瀟窈玩去吧。”身后一只大燕,輕聲說(shuō)。
突然間,我被一股強(qiáng)勁的風(fēng)流帶下了樹(shù)枝,正在我暗叫不妙時(shí),我的翅膀不自覺(jué)地扇動(dòng)了起來(lái),強(qiáng)勁的翅膀,終于讓我在風(fēng)流中升空,穩(wěn)穩(wěn)地在藍(lán)天上找到了一片屬于我的'天地。真是不可思議,我竟然可以飛翔了!從天空的視角來(lái)看,忙碌的人們成了移動(dòng)的黑點(diǎn)點(diǎn),堵塞的“汽車隊(duì)”成了一個(gè)個(gè)擺在黑色“桌子”上的小盒子。一切都變得跟玩具一樣了。
“干得不錯(cuò)嘛,幽兒”耳邊傳來(lái)了一個(gè)熟悉的聲音,我扭頭一看,是剛剛喚我起床的那只小燕,“窈兒,你……”我正欲說(shuō)話,卻突然發(fā)現(xiàn),前頭有一片荊棘林!“小心!”但一切都來(lái)不及了,我翅頭一扭閃過(guò)了,瀟窈卻一個(gè)猛子扎了進(jìn)去。我驚恐都發(fā)現(xiàn),這是有毒的紫荊!我趕忙用尖尖的小嘴咬住瀟窈露在外面的尾巴,一只小鳥(niǎo)的身體對(duì)于一個(gè)人而言不算什么,但是對(duì)于一只鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),卻是相當(dāng)有分量,“要是我現(xiàn)在是個(gè)人就好了。”我一邊使出了全身力氣拽著好友,一邊想著。終于他的頭出來(lái)了,可是瀟窈的右翅幾乎折斷。
“看這情況,傷勢(shì)又重,在大遷徙前,可好不了了。畢竟秋風(fēng)已經(jīng)起來(lái),葉子也要落了。”一位長(zhǎng)者惋惜地說(shuō)。大家都在為瀟窈擔(dān)心著。
秋風(fēng),越刮越冷了;樹(shù)葉,越掉越快了。
試過(guò)種種方法都無(wú)效之后,燕群準(zhǔn)備放棄瀟窈,任其接受命運(yùn)的制裁,在北京寒冷的冬季里凍死。最后,所有鳥(niǎo)都忘記了這回事,只剩下我一只小燕在孤軍奮戰(zhàn)!
我突然想起,自己過(guò)去不還是個(gè)人類嗎,明明還可以試試人類的法子呀!我頓時(shí)醍醐灌頂,興致勃勃地拉上瀟窈,向火車站進(jìn)發(fā)。我馱上她,避開(kāi)人群,趴在了去往南方——福州的火車車頂上。“咻”的一聲,火車突然駛得飛快,毫無(wú)準(zhǔn)備的我倆猝不及防就被強(qiáng)大的風(fēng)流頂?shù)搅说厣稀?/p>
幸好是草叢,不然我倆可就真的永遠(yuǎn)殘疾了。
“幽兒,沒(méi)事的,我就在這里好了,冬天也是有蟲(chóng)的,我也可以用樹(shù)葉保暖。”瀟窈輕聲說(shuō)道,我低頭看著枝干,什么也沒(méi)說(shuō)。
我拼命地在腦中翻著自己學(xué)過(guò)的東西想著辦法,可是變成燕子之后,似乎腦子變笨了,想不出來(lái)一丁點(diǎn)兒東西。
于是,我去野外叼了幾根結(jié)實(shí)的樹(shù)枝,再找了幾粒人們丟棄了的米飯,很快一個(gè)圈子就做好了。我興奮地把瀟窈叫來(lái),把他受傷的右翅和我完好的左翅用圈子套好,隨后我對(duì)一臉問(wèn)號(hào)的瀟窈說(shuō):“你聽(tīng)我號(hào)令,一起扇翅膀,你扇左翅,我扇右翅。”兩只“傻鳥(niǎo)”在“一二,一二”的叫聲中,顫巍巍地飛行著。初時(shí)不穩(wěn)易摔,但功夫不負(fù)有心人,幾次練習(xí)過(guò)后,我倆終于可以“比翼雙飛”啦!不過(guò),我們知道,支撐這四只翅膀的,不是愛(ài)情,是親如手足的友情。
大遷徙開(kāi)始了,我們一起飛著,沒(méi)有留在北京成為冬天的藝術(shù)品。
瀟窈,你會(huì)過(guò)得很好!
鳥(niǎo)類遷徙篇二
;流花的河
秋分日,刮在田野上空的風(fēng)已有了兵氣。
清晨六點(diǎn)半至浦溪河,見(jiàn)河面水霧凝聚,團(tuán)團(tuán)簇簇。節(jié)氣這東西真是奇妙,一日之隔,自然界的物象就有了明顯變化。
半個(gè)月沒(méi)下雨,河水退下不少,河中間的淺灘上,野花汀草茂密,成為潛鳥(niǎo)的隱身地和繁衍后代的樂(lè)園。
生在河灘的野花我認(rèn)得,是蓼草花,早些年在散文里就寫(xiě)過(guò),稱之為辣蓼——以為只有我們本地方言這樣稱呼,后來(lái)才知它在《本草綱目》里也是這個(gè)名字。
不是所有的蓼草都叫辣蓼。辣蓼只是蓼草的一種。走到它們中間,仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn),同是蓼草,僅從顏色上就能分出五六款來(lái),粉紅、紫紅、朱紅、粉白、青白,還有幾種顏色相雜的。
要分清植物的名字是很麻煩的事,能把人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我可不想在這上面鉆牛角尖。對(duì)于蓼草,我有自己的區(qū)分法——生在田間的就叫田蓼,生在河灘的就叫水蓼,朱紅的叫紅蓼,白色的叫白蓼,采下來(lái)時(shí)在指尖留下辛辣味的叫辣蓼,留下辛香味的叫香蓼。
小時(shí)候,夏末秋初會(huì)采辣蓼來(lái)驅(qū)蚊蟲(chóng),挑那有些老的粗壯的,齊根割下。將采來(lái)的辣蓼曬上一個(gè)日頭,捆成一小把一小把,天黑之前,點(diǎn)一把放在腳邊,讓煙淡淡地飄著,蚊蟲(chóng)就不敢近身了。辣蓼散發(fā)的野生氣息微微地嗆人,又有股子爽朗勁兒,聞到這味道就會(huì)想到“潑辣”這個(gè)詞,想到“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨钡那锶諘缫啊?/p>
小時(shí)候?qū)τ谥参锏恼J(rèn)識(shí)是物質(zhì)的,要么吃,要么用。對(duì)它們審美性的感受是成年后的事,準(zhǔn)確地說(shuō),是開(kāi)始寫(xiě)作自然筆記之后的事。
自然筆記的寫(xiě)作,促使我對(duì)原先熟悉的事物重新去認(rèn)識(shí)、審視,像一個(gè)從遠(yuǎn)方回來(lái)的人,重新辨認(rèn)眼前的一草一木,去聞,去聽(tīng),去觸摸。當(dāng)一個(gè)人用寫(xiě)作的方式,再一次認(rèn)識(shí)和感受這個(gè)世界,就是從這個(gè)世界,從一草一木之中,甚至是從一株被陽(yáng)光照得金燦的狗尾巴草里,重新讓自己誕生。
蓼草花對(duì)我來(lái)說(shuō)就是秋季的象征。整個(gè)秋天,我都是用蓼草花來(lái)插瓶,放在書(shū)架前和茶幾上。起先是從田邊采來(lái)滿天星狀的田蓼,之后采的是垂穗狀的紅蓼,再后來(lái)就是辣蓼、香蓼,或?qū)追N顏色的蓼草混合在一起,讓它們?cè)谝恢慌f陶瓶里“小團(tuán)圓”。
蓼草的花期很長(zhǎng),從稻禾揚(yáng)花開(kāi)到稻禾成熟、收割,直到霜降時(shí)仍在開(kāi)。此時(shí)田野里幾乎看不到別的草花了,要么結(jié)了籽,要么被帶著兵刃氣息的風(fēng)吹得金黃、干枯,伏在地上,等待著泥土的吸收。
蓼草是群居植物。當(dāng)它還是草時(shí),你看不到它,當(dāng)它開(kāi)花時(shí),就見(jiàn)出氣勢(shì)了,一開(kāi)一大片。由此也可見(jiàn)它們的生命力,是強(qiáng)韌到帶有侵略性的,這也是野草的共性。
河灘里的水蓼也是聚族生長(zhǎng),毫不客氣地占滿整片汀渚。
一條開(kāi)滿水蓼花的河就是流花的河了。當(dāng)帶著水晶質(zhì)感的秋陽(yáng)照在河心,將水蓼的倒影投在水面時(shí),很容易就想起《紅樓夢(mèng)》里的“蓼汀花溆”四個(gè)字。美妙的是,從這蓼汀里又時(shí)不時(shí)地飛出白鷺、斑嘴鴨,或游出秧雞、黑水鴨,或者在你路過(guò)時(shí),從蓼汀深處傳來(lái)讓人心里莫名發(fā)愁,然而又很溫暖的呼喚,仿佛那是一個(gè)從前的伙伴在叫著你的名字,你回頭尋找,卻看不見(jiàn)那人。
遷徙季的燕子
到了寒露就是候鳥(niǎo)的遷徙季,夜半醒來(lái),能聽(tīng)到從樓頂掠過(guò)的聲聲?shū)B(niǎo)鳴——啟程時(shí)的相互催促、召喚,也有凄婉的告別之音。
即使看不見(jiàn)也知道,浦溪河的白鷺和斑嘴鴨,此刻就在這遷徙的隊(duì)伍中。
燕子遷徙得更早,鄉(xiāng)下老家的燕巢九月底就空了。巢里的兩只燕子是今年的新燕,懵懵懂懂的,外面的燕子頭天就飛走了,次日它倆才醒悟過(guò)來(lái),繞著堂前轉(zhuǎn)了兩圈,從門(mén)里沖出去。
母親跟我念叨這事時(shí),就像念叨小時(shí)候的我和哥哥:這兩個(gè)傻瓜,也不知道能不能趕上飛在前頭的燕子。
老家屋梁上的燕巢掛在那里已有幾年。起初母親不準(zhǔn)燕子進(jìn)家筑巢,用竹竿驅(qū)趕它們,把大門(mén)關(guān)著,不讓它們飛進(jìn)來(lái)。母親有潔癖,燕巢在家,地上總見(jiàn)它們制造的糞便,進(jìn)門(mén)出門(mén),不小心就落一坨穢物在身上。
可燕子認(rèn)定了我家,趕也趕不走,瞅著空子就銜了泥巴飛進(jìn)來(lái),很快在堂前屋梁圈下地基。燕子這么執(zhí)著,母親只好屈服,又實(shí)在氣惱不過(guò),轉(zhuǎn)身責(zé)怪父親,說(shuō)是父親故意開(kāi)門(mén)放燕子進(jìn)屋。
父親裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),從雜物間搬出人字梯,架在屋梁下,又拿出工具箱,爬上梯子,在燕巢的“屋基”下釘進(jìn)兩根長(zhǎng)鐵釘,搭上一大塊硬紙殼,再用繩子綁結(jié)實(shí)。燕子很聰明,領(lǐng)會(huì)了我爸的意思,乖乖地把泥巢筑在硬紙殼上面,這樣糞便就落不下來(lái)了。
隔一段時(shí)間,父親會(huì)給燕巢換一塊干凈的硬紙殼,也真是不嫌麻煩。
母親這下沒(méi)什么可抱怨的了,對(duì)燕子的生活漸漸有了興趣,得空就坐在院子里,看它們飛進(jìn)飛出,沒(méi)多久就能認(rèn)出哪只燕子是我家的,哪只燕子是外面的。
“怎么這樣?”
“新燕長(zhǎng)大,燕巢就變擠了,再說(shuō)新燕也到了要抱蛋的時(shí)候。”
“那老燕怎么辦?”
“老燕就在外面屋檐下重新筑巢。”
“新燕真夠自私的。”
“燕子就是這樣,一代一代都是這樣,老的總要把地方騰出來(lái)讓給小的。”
母親說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平和,沒(méi)有是非的偏見(jiàn)與區(qū)分。我喜歡這個(gè)時(shí)刻的母親,忍不住想要上前摟抱她。要知道我的母親并不經(jīng)常這樣,很多時(shí)候,她有過(guò)于強(qiáng)烈甚至是偏狹的情緒,這情緒傷害著她,也干擾著她身邊的人。
母親這么仔細(xì)地觀察燕子,也是因?yàn)榧拍木壒拾伞V挥屑拍娜瞬艜?huì)留意周圍那些細(xì)微的東西,會(huì)在陽(yáng)光里看見(jiàn)塵埃的飛舞,在地面光線的移動(dòng)里看見(jiàn)時(shí)間的秘密,從其間獲得不足為外人道的樂(lè)趣。
我能感受母親坐在老家院子里的那種孤獨(dú)與寂寞,一閉眼就能看見(jiàn),一伸手就能觸摸。但我不能用陪伴來(lái)消除她的孤獨(dú)與寂寞,只能懷著負(fù)疚心遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望。我也是那只自私的新燕,用和老燕保持距離來(lái)維護(hù)屬于我的私人空間。我太需要有屬于自己的私人空間。只有在這空間里我才能有內(nèi)心的自洽,有呼吸的自由。
燕子遷徙的目的地是哪里?它們靠什么分辨方向?在離開(kāi)時(shí)它們會(huì)有眷戀嗎?當(dāng)?shù)诙甏禾熘匦禄氐皆瓉?lái)的屋梁,看見(jiàn)屋子里等待它們的主人時(shí),會(huì)有重返家園的喜悅嗎?——這些都是我不知道的,我也不想通過(guò)百度來(lái)了解燕子的生活。我更愿意保留這種不知的神秘感,用自己的觀察和想象慢慢靠近。
十天前的清晨,在浦溪河拍到遷徙途中的燕子,有上百只,在河面低空飛舞,撲向水中,又快速飛起,翅膀尖在河面撩起漂亮的水花。
這些燕子里有我家的那兩只新燕嗎?當(dāng)然有——當(dāng)我這么想的時(shí)候,我家的燕子就在其中了。就像有時(shí)我走在村子里,看見(jiàn)一個(gè)老人孤單地坐在門(mén)口,心里會(huì)一動(dòng),想到母親,那個(gè)時(shí)刻,在老人身上就看見(jiàn)了我的母親。
一棵會(huì)開(kāi)白鷺花的樹(shù)
母親說(shuō)燕子遷徙的前兩天會(huì)聚到一起,村頭村尾來(lái)回地飛,之后落在我家屋外的電線上,嘰喳個(gè)沒(méi)完,就像是開(kāi)會(huì)。
浦溪河的斑嘴鴨在遷徙前也是這樣,從四面聚集過(guò)來(lái),在河流上空反復(fù)練習(xí)隊(duì)形,隨著啟程之日的臨近,陣容越發(fā)有氣勢(shì),像一支將要接受檢閱的部隊(duì)。
自九月初第一次在浦溪河見(jiàn)到斑嘴鴨,這段時(shí)間我頻頻來(lái)河邊尋找它們的身影,沒(méi)有看見(jiàn)會(huì)不安,看見(jiàn)了會(huì)喜悅。到后來(lái),即使看不見(jiàn)也不那么擔(dān)心了,我知道它們還在這里,是安全的,數(shù)量之多也早已出乎我的意料。
到了九月下旬,白鷺的數(shù)量也在猛增,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的一幕,當(dāng)斑嘴鴨的方陣剛從頭頂飛過(guò),隨后就飛過(guò)來(lái)白鷺的方陣,飛向遠(yuǎn)處的山間,或者落在樹(shù)上。
走過(guò)去,距離那棵樹(shù)一百多米的時(shí)候總算是看清了——是白鷺。眾多的白鷺扮成花朵站在樹(shù)上,靜悄悄,安然不動(dòng),就像一件田園風(fēng)的現(xiàn)代裝置藝術(shù)品。
那是一棵泡桐樹(shù),這個(gè)時(shí)節(jié)正是泡桐果的成熟季,每根樹(shù)枝都舉著金黃的果實(shí),一簇一簇向著天空。泡桐的葉子寬大如手帕,已經(jīng)落了很多,沒(méi)有落的還是湖綠色,將白鷺襯托得素潔典雅。
有條小路通往那棵樹(shù),路上長(zhǎng)滿了辣蓼和狗尾巴草,地上還有牛的糞便。幾天前的傍晚在這里看見(jiàn)過(guò)黃牛,專注地吃草。有意思的是,每頭牛的背上都站著鷺,有頭牛背上還站了兩只,牛走動(dòng)時(shí),鷺就搖晃,努力讓身體保持平衡,而不是飛開(kāi)。
貓著腰,從小路走進(jìn)去,盡量不發(fā)出聲音,越靠近泡桐樹(shù)越是緊張,擔(dān)心白鷺發(fā)現(xiàn)了我。距離泡桐樹(shù)五十米時(shí),聽(tīng)到白鷺警覺(jué)的鳴叫,還是被它們發(fā)現(xiàn)了,一只跟著一只飛起。
趕緊舉起早已打開(kāi)的相機(jī),對(duì)準(zhǔn)焦距,連按快門(mén)。
再次看見(jiàn)這幕場(chǎng)景是十月第一天的清晨,還是那棵泡桐樹(shù),立在樹(shù)枝上的白鷺比之前看見(jiàn)的更多,擠滿了整棵樹(shù),空中還有白鷺在飛,想落到樹(shù)上來(lái),又實(shí)在找不到落腳處,只好繼續(xù)飛著。
這些白鷺為什么只選擇落在泡桐樹(shù)上?是為了吃泡桐果嗎,可它們?cè)跇?shù)上十分安靜,仿佛空中有什么聲音吸引了它們,將它們催眠。
清晨的溫度有點(diǎn)涼,天上又有云層,白鷺看起來(lái)有些瑟縮。等太陽(yáng)從云層里掙出,白鷺和那棵泡桐樹(shù)瞬時(shí)發(fā)起光來(lái)。
這下知道白鷺為什么選擇落在這棵樹(shù)上了——只要有陽(yáng)光,這棵樹(shù)就在陽(yáng)光之下,四面都是空曠的田野,沒(méi)有什么能遮擋這棵樹(shù)。這是一棵孤立于曠野的樹(shù),樹(shù)的孤獨(dú)也使它成為這片曠野的王,在這棵樹(shù)上棲息是安全的,也是優(yōu)美的——想想看,曠野里只有這一棵樹(shù),樹(shù)上落滿白鷺,從任何一個(gè)角度看都有種自然又優(yōu)雅的美,沒(méi)有什么能破壞這美的意境。
那些從別處飛來(lái),想落在這棵樹(shù)上的白鷺也是為美吸引,并且想成為美的部分嗎?白鷺真的能夠感受到這種令人出神的意境,就像我此刻一樣嗎?或許這些都不過(guò)是我的意識(shí)代入。白鷺之所以喜歡聚集于此,只是因?yàn)檫@里有它們感到親切安寧的氣味吧(田野草木的氣味、牛糞的氣味),還因?yàn)檫@里有好風(fēng)好日,可以輕撫它們的羽毛,給它們經(jīng)歷了一夜寒冷的身體以充足的熱能。
遇見(jiàn)即是告別
有半個(gè)月沒(méi)有在浦溪河見(jiàn)到斑嘴鴨了,河面變得冷清起來(lái),仿佛提前進(jìn)入冬天寂寥的況味。
現(xiàn)在可以確定,九月里見(jiàn)到的那些斑嘴鴨是旅鳥(niǎo),遷徙途中經(jīng)過(guò)此地,被這里的山川河流吸引而停留,足足盤(pán)桓一月有余。
其實(shí)它們可以留下來(lái)過(guò)冬的,這里的冬天并不冷,河里有魚(yú),山間有草。這里冬天也有青草生長(zhǎng),只不過(guò)沒(méi)有別的季節(jié)豐富。
然而斑嘴鴨的體內(nèi)已經(jīng)埋下了一只時(shí)鐘,那是它們祖先植入的,這時(shí)鐘一到季節(jié)就會(huì)敲響,催促它們沿著既定的路線出發(fā),而它們也總是能隔著悠長(zhǎng)時(shí)空聽(tīng)到這鐘聲。
白鷺也已在時(shí)鐘的催促下踏上遷徙之路,差不多和斑嘴鴨同時(shí)啟程。最后一次拍攝到它們?nèi)后w出沒(méi)是在寒露前兩天,之后就只在夜里聽(tīng)到它們掠過(guò)樓頂?shù)镍Q叫,再后來(lái),夜里的鳴叫也聽(tīng)不到了。
白鷺并沒(méi)有全部離開(kāi),清晨走在河邊,還是能看見(jiàn)白鷺的身影,在河里捕食,或凝神傾聽(tīng)風(fēng)里的聲音,孤單單又安然自在的樣子,顯然是要留在這里過(guò)冬的。
大約一周前,竟然有幾千只白鷺停棲在浦溪河上游,將河邊的樹(shù)林覆蓋得白皚皚,似夜里忽降一場(chǎng)大雪,真是令人驚異。隔了一天,大雪樣的鷺群就消失了。這些白鷺也是途經(jīng)此地的旅鳥(niǎo),只是停留的時(shí)間太短,讓人來(lái)不及歡喜,甚至來(lái)不及從驚異中回過(guò)神來(lái)就不見(jiàn)。
當(dāng)你看見(jiàn)美時(shí),美正消逝。正因?yàn)榇耍涝谌诵睦锛て饸g喜之時(shí),也讓人更深刻地感受到憂傷。
不過(guò)歲月會(huì)讓一切都變得平和起來(lái)。總有一天,你會(huì)只感到寧?kù)o的歡喜,而不再感到深刻的孤獨(dú)與憂傷(猶如我此時(shí))。因你終將懂得:美即無(wú)常,而遇見(jiàn)即是告別。這種懂得是歲月秘密賜給你的禮物,也是一種掠奪之后的仁慈。
值得感恩的是,我的生命里一直都有這樣的無(wú)常之美。春夏秋天,每個(gè)季節(jié)的每一天,總有一個(gè)時(shí)刻,會(huì)讓我與美不期而遇,哪怕只是瞬間而過(guò),也足以在心靈里擦出亮光來(lái)。
與美的時(shí)常相遇,可能與我的生活習(xí)性和關(guān)注的事物有關(guān)。多年來(lái)我習(xí)慣于關(guān)注自然里的事物,即便走在人行道,目光仍然是落在路邊的行道樹(shù)和草地上,被一只蝴蝶吸引,或被樹(shù)上的蟬鳴攫去聽(tīng)覺(jué)。至于身邊來(lái)去的行人,很少去看,經(jīng)常會(huì)有這樣的事,迎面而來(lái)的人喊我名字,向我微笑著打招呼,而我毫無(wú)反應(yīng),徑直走過(guò)去了。
當(dāng)然,我所認(rèn)為的美在別人看來(lái)可能是微不足道,甚至是可笑的。美只對(duì)能夠感受到它的人存在。而每個(gè)人對(duì)美的感受又是千差萬(wàn)別。必須得承認(rèn),我對(duì)美的感受也是狹隘的,如井底之蛙對(duì)井上之天的感受。
我在自然中感受的美已經(jīng)足以滋養(yǎng)我了。對(duì)自然事物的關(guān)注也是一張濾網(wǎng),它幫我濾去了生活里其他的噪音。如今我似乎擁有了這樣一種本能,能在街道中間聽(tīng)到一枚樹(shù)葉落地的聲音,能在紛紛落葉的樹(shù)下聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的蛩吟。
很快就是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣——霜降。近幾日清晨已有了薄霜,太陽(yáng)一出,薄霜就變成了晶瑩細(xì)密的露珠,綴滿秋草。田間辣蓼一邊老去,一邊開(kāi)著花。正午草地上,也還有趁著秋日溫暖忙著戀愛(ài)的蝴蝶。桂花也沒(méi)有停歇下來(lái),第二輪花期過(guò)后不久,又開(kāi)出第三輪。
不知道是否還會(huì)有第四輪桂花,應(yīng)該還會(huì)有,記得去年寫(xiě)過(guò)一首《遲桂花》的詩(shī),是在霜降之后寫(xiě)的。記得寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)天空的月亮已經(jīng)有了刀刃的寒意,而桂花的香氣在月下閃著光,迎面而來(lái),無(wú)法躲閃。
你好,梭羅
你好,梭羅,突然想給你寫(xiě)信。
很久沒(méi)有讀你的書(shū)了。你的書(shū)我買(mǎi)了很多,有你寫(xiě)的那些,也有別人寫(xiě)你的那些,說(shuō)實(shí)話,真正讀完的并不多,有些書(shū)買(mǎi)來(lái)幾年至今還沒(méi)有翻開(kāi)過(guò),但這并不影響我心靈對(duì)你的親近。
我知道你不會(huì)因此失望,為我不再讀你的書(shū)。因你最重要的書(shū)我已讀過(guò),像一棵樹(shù)那樣長(zhǎng)在我身體里。
既然不再讀了,為什么還要買(mǎi)?看見(jiàn)了就要買(mǎi)——你的書(shū),僅是《瓦爾登湖》我就有四五種版本。告訴你吧,我有一個(gè)怪癖,中意的東西會(huì)多買(mǎi)一份,以備遺失。書(shū)也如此,經(jīng)常會(huì)重復(fù)買(mǎi)同一本書(shū),有時(shí)是有意,有時(shí)是忘記自己買(mǎi)過(guò)(沒(méi)有讀的緣故)。我會(huì)把以前在湖邊讀過(guò)的、鐘愛(ài)的書(shū)又買(mǎi)回來(lái)。還記得梅·薩藤嗎?她的《獨(dú)居日記》《過(guò)去的痛》,后來(lái)我買(mǎi)了新的版本。但我沒(méi)有再像以前那樣去讀她,沒(méi)有讀的渴望了。我只是需要梅·薩藤的書(shū)在我目光所能及處,以靜默的方式陪伴我。買(mǎi)你的書(shū)也是如此,擺放在居所里,一進(jìn)門(mén)就能看到的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)它們就如同你的化身。
這幾天我一直想給一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信,當(dāng)我有這個(gè)念頭的時(shí)候,想到的皆是一些古人和逝去的人,比如陶潛、王維,比如德富蘆花、普里什文。對(duì)我來(lái)說(shuō),給你們中間的任何一個(gè)人寫(xiě)都可以,沒(méi)有分別,沒(méi)有時(shí)間和空間的界限。就像夜晚的星空,你不能說(shuō)哪顆星是某某年某某國(guó)的。星辰屬于宇宙和長(zhǎng)久凝視它們的人。對(duì)我來(lái)說(shuō),你們就是那樣的存在——在我的小宇宙里各自發(fā)光,彼此照耀,也照耀著我。
事實(shí)上這些年我的寫(xiě)作都是在寫(xiě)信,寫(xiě)給你們,也寫(xiě)給自己。“醒來(lái),讀書(shū),給自己寫(xiě)信,在湖邊漫步,草青草黃。”——這是我寫(xiě)在微博簡(jiǎn)介的話,有十多年了。最近我把這句話略做了改動(dòng),改了一個(gè)字,把湖改成河。因?yàn)楝F(xiàn)在,我清晨和傍晚漫步的地方是在河邊。這條河過(guò)去叫婆溪河,現(xiàn)在叫浦溪河。在這河邊我已居住了三個(gè)春天,三個(gè)秋天。寫(xiě)信的此刻,正是我在河邊居住的第三個(gè)秋天末尾,再有九天就要立冬了。
等等,趁著還沒(méi)有把話題扯遠(yuǎn),得先說(shuō)出是什么驅(qū)使我寫(xiě)這封信。一個(gè)人想給另一個(gè)人寫(xiě)信,肯定是有想講的話,有時(shí)寫(xiě)信的人繞來(lái)繞去,到最后說(shuō)再見(jiàn)時(shí),還沒(méi)有說(shuō)出那句話,似乎那句話已經(jīng)變得不重要,或者根本就忘記了想說(shuō)的是什么。
寫(xiě)這封信其實(shí)是想和你分享一個(gè)秘密的幸福。你知道,幸福這東西,獨(dú)自一人是很難消化的,需要有人來(lái)分享。而分享這件事又并非人人皆可。如果不是同類,不能與你精神相通,那么分享就會(huì)讓雙方陷入尷尬和莫名的孤獨(dú)。
我知道你曾有過(guò)這樣的孤獨(dú)時(shí)刻。后來(lái)你不再尋求分享的愉悅,而是把你在瓦爾登湖感受的種種測(cè)量下來(lái),記錄下來(lái),寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。讓書(shū)去時(shí)間里漫游,讓想分享的人自己去時(shí)間里打撈。而你自此沉默。
在我的心里你就是同類,即使你不認(rèn)可也沒(méi)辦法,因?yàn)槟阋呀?jīng)把自己變成一本書(shū),只供閱讀,不能開(kāi)口辯駁。別人怎么讀你或者沒(méi)有讀而假裝讀你,你都沒(méi)有辦法。就像我,我用我的方式去讀你,想象你,不管那是不是真正的你,你毫無(wú)辦法。
直到現(xiàn)在我還沒(méi)有說(shuō)出那件使我感到幸福,而忍不住要與你分享的事。忽然就不知道怎么說(shuō)了,在對(duì)你說(shuō)了這么多煞有介事的話之后,我把那句——其實(shí)很簡(jiǎn)單的一句話給弄得不知道怎么說(shuō),怎么說(shuō)都顯得突兀。
你看,是不是太突兀了,我給你寫(xiě)信,不是說(shuō)什么了不起的事,而是說(shuō)我在河邊居所里聽(tīng)到的候鳥(niǎo)夜鳴。如果這封信真的能到你手里,會(huì)被你哂笑嗎?真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,候鳥(niǎo)遷徙的夜鳴也能讓你沉不住氣,要寫(xiě)信告訴別人,真是矯情。
我當(dāng)然知道你不會(huì)這樣,一個(gè)能在湖邊遠(yuǎn)離村莊的小屋里獨(dú)自生活兩年的人,一定能理解我的感受。而且我知道你也曾留意過(guò)候鳥(niǎo)的遷徙,在落葉滿天的秋日里,時(shí)常在湖邊一待就是幾個(gè)小時(shí),觀看野鴨怎樣機(jī)靈地在波浪中出沒(méi)。你覺(jué)得那些候鳥(niǎo)之所以選擇棲息在瓦爾登湖,是和你一樣,喜愛(ài)這片湖光山色的幽僻寧?kù)o。
我的這種聆聽(tīng)已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)夜晚,從霜降節(jié)氣后的第二天到昨天,耳邊不停掠過(guò)候鳥(niǎo)的鳴叫聲,一波過(guò)去,一波涌來(lái)。我關(guān)掉了室內(nèi)會(huì)發(fā)出聲音的電器,手機(jī)調(diào)到靜音,窗戶打開(kāi),只把窗簾拉著,為了更清晰的聽(tīng)見(jiàn)。
這已是今年的第二次候鳥(niǎo)夜鳴。第一次是半個(gè)多月前,也是連續(xù)鳴叫了四五個(gè)夜晚,聲音卻沒(méi)有這一次的密集,音量也小得多。這一次的音量調(diào)高了幾度,伴隨著結(jié)隊(duì)而過(guò)振翅的氣流聲,此呼彼應(yīng)。在這樣的聲音里你會(huì)有一種幻覺(jué),覺(jué)得自己也是它們中間的一員,和它們一起穿越河流與森林。
也有落了單的鳥(niǎo)鳴,聲音焦急又驚恐,噢、噢、噢,從屋頂飛過(guò)去了,我閉著眼睛,看見(jiàn)它奮力追趕的樣子。很奇妙吧,僅憑耳朵聽(tīng)見(jiàn)的聲音就能看見(jiàn)天空的飛鳥(niǎo),并成為它們——你是否也有過(guò)這樣的體驗(yàn)。事實(shí)上不止如此,如果我白天在河邊看到候鳥(niǎo)飛翔,夜晚就會(huì)再次看到,只需閉上眼睛就會(huì)看到,比白天看見(jiàn)的更為壯觀。
整個(gè)秋天我就被這樣秘不可言的幸福充滿,內(nèi)心涌動(dòng)著平靜的喜悅。去年和前年的這個(gè)時(shí)節(jié),也曾聽(tīng)到過(guò)候鳥(niǎo)遷徙的夜鳴,那時(shí)候感受的并不是幸福,而是歌詞里“雁叫聲聲心欲碎”的暗傷,是古詩(shī)詞里“雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)”的悲涼。我不知道是什么發(fā)生了微妙的變化,同樣的聲音,聽(tīng)在耳朵里有如此不一樣的感受,是因?yàn)樵谛睦镂乙呀?jīng)接受并喜愛(ài)現(xiàn)在的生活,也接受并能坦然面對(duì)自己的緣故吧。
說(shuō)起來(lái)我現(xiàn)在的日常和以前在湖邊并沒(méi)有什么不同。工作之外的時(shí)間多是與自己獨(dú)處,簡(jiǎn)單生活,每日親近大自然的事物,觀察和記錄它們。只是那時(shí)候我做這些并不完全出于內(nèi)心的喜悅,而是想藉由這些泅渡那時(shí)常陷入黑洞中的自己。包括對(duì)書(shū)籍的閱讀,也是如此,當(dāng)我陷入精神的霧障時(shí),就會(huì)求助于閱讀,你和梅·薩藤的書(shū)都曾救助過(guò)我。
現(xiàn)在我已經(jīng)很少用整天整晚的時(shí)間去讀一本書(shū)了。相比書(shū)籍我更愿意走到河流邊、山中、田間地頭,去閱讀大自然里活生生的事物,去觀看草木、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類的秘密生活,對(duì)如今的我來(lái)說(shuō)這樣的閱讀更有趣味,是我愿意沉迷其間的。
好了,時(shí)間不早了,這封信就寫(xiě)到這里吧,我原本只想告訴你候鳥(niǎo)的遷徙與夜鳴的事,一時(shí)剎不住車,寫(xiě)了這么多。
對(duì)了,你知道夜晚從我頭頂飛過(guò)的候鳥(niǎo)有哪些嗎?你一定想不到的,除了大雁、白鷺,居然還有白鶴。
昨天清早,晨霧還未散去,我在浦溪河邊看見(jiàn)了白鶴遷徙的陣容,大約有三十只,那鳴叫聲正是夜晚聽(tīng)到的,很高的音量,伴隨著結(jié)隊(duì)而過(guò)振翅的氣流聲,此呼彼應(yīng)。
我站在河堤上,仰頭看著鶴群飛過(guò)經(jīng)霜后轉(zhuǎn)成深紅的烏桕樹(shù)林,飛到村莊上空,接著飛到西邊的山里去了。我不知道它們從哪里來(lái),最后的目的地是哪里,也不知道在這個(gè)早晨有多少人和我一樣看見(jiàn)這迷人的一幕,恍如夢(mèng)境。
責(zé)任編輯 夏 群
相關(guān)熱詞搜索:;鳥(niǎo)類遷徙篇三
愛(ài)鳥(niǎo)是一種樂(lè)趣,愛(ài)鳥(niǎo)是一種美德,愛(ài)鳥(niǎo)是一種情操。鳥(niǎo)是大自然中最活潑最可愛(ài)的動(dòng)物,優(yōu)美的身姿、絢麗多彩而又五彩斑斕的羽毛,婉轉(zhuǎn)而又動(dòng)聽(tīng)的鳴唱、輕盈而又矯健的身體無(wú)時(shí)無(wú)刻都展現(xiàn)在我們眼前。
清晨,走出家門(mén),不時(shí)地會(huì)傳出陣陣啼叫,(.)這是鳥(niǎo)兒們正在彩排呢!他們正為晚上的表演做準(zhǔn)備;中午,呆在校園的操場(chǎng),不時(shí)地會(huì)看見(jiàn)遠(yuǎn)處幾只鳥(niǎo)兒正三五成群,四五成伙的圍在一起,這是它們?cè)诨ハ嗷瘖y呢;晚上,看著夜幕漸漸的暗下來(lái),一大群鳥(niǎo)兒站立在電線桿上,它們開(kāi)始放聲歌唱了,習(xí)習(xí)涼風(fēng)便是它們最好的伴奏,片片白云就是它們最好的觀眾。
可是,正當(dāng)無(wú)知的人類還在默默地欣賞著這些展翅高飛的鳥(niǎo)兒在天空中盡情翱翔之時(shí),卻不知道它們正受著滅絕的恐嚇。我很難想象地球上如果沒(méi)有鳥(niǎo)類會(huì)是怎樣的另一番景象。
近年來(lái),人來(lái)不斷地將鳥(niǎo)類隨意的殺害,肆意的捕捉,無(wú)情的摧殘讓更多的鳥(niǎo)兒失去了雙翅,沒(méi)有了生命,喪失了家園,讓它們?cè)僖膊荒茉谔炜罩酗w翔。人類卻不知道它們是整個(gè)動(dòng)物界中益處較大而害處極小的類群。
可想而知,地球上如果沒(méi)有鳥(niǎo)類,人類將遭受到更多的災(zāi)害,一系列有害的昆蟲(chóng),就會(huì)繁衍更多的后代,沒(méi)有了鳥(niǎo)類的捕捉,它們將會(huì)把郁郁蔥蔥的實(shí)木和碧綠碧綠的草原一食而空,所有害蟲(chóng)就會(huì)襲擊我們整個(gè)地球,一口一口的侵蝕著我們這個(gè)人類的母親,生命的搖籃——地球。
無(wú)知的人類,覺(jué)悟吧!現(xiàn)在彌補(bǔ)自己犯下的過(guò)錯(cuò)還來(lái)得及,不要讓更多的鳥(niǎo)類喪失了稚嫩的小生命。讓我們大積極行動(dòng)起來(lái)保護(hù)鳥(niǎo)類資源、構(gòu)建人鳥(niǎo)和諧,為維護(hù)地球家園的生態(tài)平衡出自己的一份力,做出自己的貢獻(xiàn)。