人的記憶力會隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補記憶的不足，將曾經的人生經歷和感悟記錄下來，也便于保存一份美好的回憶。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇一

還記得三毛曾說：“真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命那一刻的喜悅，那么即使我們不死，也在天堂里了。”她在無數次的跌倒、迷茫和苦痛后用心品味著幸福的真正定義。

福貴在見到家珍回來的那一刻是激動、幸福的；家珍在回娘家后重逢可愛女兒鳳霞時是快樂幸福的；有慶在人民公社時期仍能喂自己的羊時的滿足是幸福的。雖然福貴敗了自己的家庭，失去了地主的“高貴”身份，但在看到龍二被斃了三槍，福貴慶幸自己還活著時他是幸福的。不再在乎地位、金錢、名利，而是享受一個小家的天倫之樂。

在擠過千軍萬馬來到陌生的城市時，我感到了前所未有的恐懼和擔心，地域差、風俗、語言等方面的差距讓我無所適從，我迷茫過，太大的學校空間卻沒有我可以擱置心事的小地盤，但不幸中的萬幸，在時間的磨合中，我找到了久違的歸屬感，在學長的循循誘導下小心翼翼地學習調研部的每一個細枝末節，盡管有時熬夜絞破腦汁做所謂的工作，但當得到肯定的那一刻，我會心地笑出了聲；在和我親愛的兩位朋友的陪伴下，我不再孤單，分享心事、開開玩笑我們愜意地享受著這一刻的美好時光；接到遠方媽媽的來電，聽聽那熟悉親切的家音和媽媽的嘮嗑我像一個得到糖果的孩子滿足了整整一天。

早晨，在朦朧的睡眼中，刺耳的`鈴聲一不小心敲破了睡夢，你可能惱怒過，在辛辛苦苦擠著公交，穿過擁擠的人群時，你可能煩躁過，但是，每一個清晨的開始，你愿意用不快去霸占原本就空間不足的心田嗎？你愿意一整天都被壓抑在不開心之中嗎？幸福來自你的內心感受，以一個寬容的心態去微笑面對生活的缺陷，你會發現原來幸福無處不在。沐浴陽光時的輕松自如和用心交談時的真誠快樂都滲透淡淡的香甜幸福感。

此時此刻，我正在橘黃燈下靜靜地敲打著鍵盤，用我粗略的文字記下我的美麗心情，我想我是幸福的。朋友，今天你幸福了嗎？

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇二

在還未看內容時我曾做過這樣的猜想：小說既然取名為活著，那必然是表現主人公在經歷萬難后仍然堅強的活著。帶著這猜疑我細細品讀余華的《活著》，讀完之后讓我倒吸一口冷氣。雖為活著，但卻讓我不斷地看著鮮活的生命在這個活著的故事中一個個死去。

《活著》這本書太過沉重，它超出了我的承受底線，那些曾經鮮活，最終變的死寂的生命卻已深深的映在我的心上。本書作者余華用冷靜的令人發怵的筆調記述著這個故事。

在我看來余華是冷漠無情的，他何以讓那么善良的妻子，那么聰明伶俐的兒子乃至更多人相繼離福貴遠去。只留下我內心無聲的嘆息和淚水。

福貴的兒子有慶是第一個突然死去的。“有慶不會在這條路上跑來了。”他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。有慶對生活充滿無限的向往和希冀，即使貧苦艱難的生活，即使福貴簡單而粗暴的教育方式，他都那么的熱愛生活，熱愛生命。他愛他的兩只小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親面前拿了長跑第一名的時候，我衷心的笑了，因為我似乎看見了有慶的希望。可是令我無法接受的是有慶的突然死去。就像今天我們知道的許多社會底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。由于血型與臨盆的縣長夫人相同，被逼著去獻血，他竟因為抽血過多而夭亡的。

一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。

因為遠離那些動蕩的年月，因為并未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我不禁有些戰栗。全書籠罩著“欲哭無淚的壓抑”。只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣；而活著，縱使要擔當更多難以承受的.苦痛，我們依然要堅忍，頑強。這或許就是生命的力量，這或許就是活著的呼喚。

余華這么說他寫作的緣起——

“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。”

“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”

所以在那些悲傷的情節之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲痛欲絕，還是幸免于難的麻木。正如我們終會明白，無論現在我們經歷的是何等的幸福喜悅，抑或是何等的艱辛苦難，只要活著，再多的苦與累終究會被時間一一磨去棱角，或許在那時我們已經記不得有多苦有多累。

人們總說人猶如那樹葉，抽芽、舒展、枯黃、飄落，終究腐爛在泥土里。但我想這不應該是我們懼怕和擔憂的，樹葉的美還在于襯托鮮花的嬌艷，我們的一生終究還有過程的美麗。

像福貴那樣活著，像那頭老牛那樣活著。盡管有些蒼涼的意味，但終究品味著生活的酸甜苦辣，但終究還有福貴活著惦念著他死去的親人。活著就是一種幸福。

這本書于我看來揭示了一種高尚：那是對一切事物理解之后的超然，對善惡一視同仁，用同情的目光看世界。正如主角福貴貴，一生坎坷多折，經歷了家境的破落，經歷了國共的戰斗，經歷了文革的動亂，經歷了所有親人先后離他而去的苦痛，最后與一頭與他同名的老牛相依為命，默默的活著，無牽無掛的活著，在死亡的陪伴下活著，為了活著而活著。我想余華最想告訴讀者的是：活著給人以一種力量，一種使人堅強去面對一切的力量;一種支持人無論遭受怎樣的打擊，都堅持生存下去的力量，一種隱藏在人們骨子里的一種力量。

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇三

隨著年齡的增長，淚點越來越低，真的看不得這種書。99年第一次看這書怎么就沒感覺哪?不可否認，《活著》是一次殘忍的閱讀。黑色的書皮簡潔的名字，頓時有一種沉重和滄桑的感覺。它讓你看到了在歷史的大潮流中，一個人，甚至一個家庭在時代浪潮中只能被無情地牽引著，對命運有的只是無能為力的苦苦掙扎。想來是多么的殘忍和可怕，即便知道方向是錯的，卻連站在原地尋求正確出路的權利都沒有。屈服，屈服，還是屈服，最后剩下的，只有：活著。

作者以第一人稱福貴的口吻，平靜地講完了他這一生的故事，看似近乎冷漠的語調，織就了一幅人性的掛毯，語言風格簡潔而有力，直抵人心。福貴開心，你會跟著開心，福貴難過，你也會跟著有了一絲的慟泣。人生總是奔向美好的，走向光明的，充滿希望的，可是書中主人公福貴的命運卻截然相反：福貴的人生從地主家庭出生，而命運卻一次一次的與他開著玩笑：首先是他的頑劣乃至逐漸的使他的家庭敗落在他的手上，從此由“天堂”開啟了通往“地獄”之門。和他相依相伴的最為親密的人一個一個的.憾然離世，讓他承受著不能承受的痛苦，可就是這樣，命運也沒有放過他，悲劇一個接著一個，眼淚完全不能表達那種刻刀在心頭刻下的烙印。

整本書讀起來都讓人替主人公和其中的人物唏噓不已，慨嘆命運多桀，也都從書中或多或少的看到了自己、自己身邊的人的童年和過往，因此產生共鳴，我想這就是余華文學作品做大的魅力吧。雖然整本書都很壓抑，但是只有一段讀來讓人欣喜若狂：就是福貴的聾啞女兒鳳霞托人找了一個對象，她的那個對象二喜出現后，整部書的最淋漓盡致的部分出現了：在那樣悲慘的命運中忽然伸出了一雙溫暖的手，有力的支撐了這個搖搖欲墜的家庭，不但出現了轉機，還帶來了新生——鳳霞和二喜的兒子降臨了。不知道別人，反正我是看到這里非常的激動，體會了那種壓抑后突然釋放的快感。

其實每個人內心都有糾結和掙扎：一方面對于殘酷現實的不滿，一方面對于美好未來的憧憬和渴望。而在這糾結和掙扎中，人們變得或勇敢，或懦弱，或消沉，或積極，總之是痛苦萬狀乃至憎恨這個世界。而就如作者的本書序所言：做作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。至少我覺得作者在這部作品中是做到了這一點。他冷靜的看著福貴的人生從繁榮走向了凄苦，可是這個過程里感覺不到作者的同情或者悲憤，反倒是那種出奇的冷靜讓讀者的思想肆意發揮，任意馳騁。

小的時候家里比較窮，爸媽總是為了生計忙碌著，到了晚上再忙家務，給我和哥哥縫縫補補、洗洗涮涮。有時候我說“媽你早點睡吧，別干了”記得媽媽曾經對我說過：“人只要不死就得活著，活著就得干”。隨著年紀的增長慢慢的也體會了父母的艱辛。不管怎樣，每個人都有自己的生活，每個人的生活最后都要他自己去體會，在這個過程中，在最悲壯的時刻出現的時候，我希望我們能夠記住：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。

生活，只是一件外衣，有的人為它別上璀璨奪目的胸針，有的人在上邊縫著一個又一個粗糙的補丁，但無論是華麗還是襤褸，我們都穿著專屬于自己的外衣行走在風塵中，承受著外界的一切，感知著身邊的一切，有愛有痛，有苦有甜。生存，還是生活，僅僅是一線之隔，一生為什么而活，需要我們用心去體驗，只有當內心與外物和諧之時，在人世的一遭才叫真正的生活。

正如我的題目“苦莫如福貴，樂莫如活著”。

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇四

《活著》是作家余華的代表作之一，講訴了在大時代背景下，徐福貴的人生和家庭不斷經受著苦難，到了最后所有親人都先后離他而去，僅剩下年老的他和一頭老牛相依為命。

人生路途崎嶇坎坷，每個人活得都不容易，過得都不輕松，生活艱難，對誰都是一種沉重，一番艱辛，一份責任。人生有太多的不如意，我們要學會堅強的活下去，如同《活著》的主人翁一樣歷盡世間磨難，嘗遍人間悲苦，依然樂觀積極的對待生活中不平等的事情，欣然堅定地活著！

《活著》主要講述了中國舊社會一個地主少爺富貴悲慘的人生遭遇。富貴嗜賭如命，終于賭光了家業，一貧如洗，他的父親被他活活氣死，母親則在窮困中患了重病，富貴前去求藥，卻在途中被國民黨抓去當壯丁。經過幾番波折回到家，卻發現母親早已去世，女兒也因為發高燒沒能及時醫治，從此變成了聾啞人，妻子家珍含辛茹苦的養大兩個兒女，此后更加悲慘的`命運一次又一次降臨到富貴身上，他的妻子、兒女和孫子相繼死去，最后只剩富貴和一頭老牛相依為命，孤獨的活在這個世界上。

本書是以一個老人的回憶展開的，書中以平淡的語調敘述著一個似乎微不足道又壯烈的故事，道出了一個普通人平凡而曲折的一生，主人公富貴生活在那個紛亂而又特殊的年代，經歷了戰爭、殺伐以及一系列的動蕩生活，經歷了家庭的興衰，經歷了親人一個個陸續死去，最后只剩下一頭老牛與他作伴！他的人生是凄慘的，但福貴依然平靜的生活著，或許正是因為這一次次離別使福貴，更使我們看清了活著的意義。

作者在書的后記中寫下這樣一段話“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”。其實活著本身就是很美好的了，因為活著我們就擁有著世間最珍貴的東西一一生命。

《活著》這本書讓我懂得了生命的厚重與沉痛，帶給我深刻的反思，去思索活著的價值，去擔當生命的責任。活著雖然充滿了苦難，但路還得走下去。余華在書中寫道：“活著的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任。”生命是寶貴的，他對于每個人只有一次，不論活著多么痛苦，你都要活下去，為了你愛的人和愛你的人，活著這件事本身也是你的責任。人生在世，孤獨是常態，困難是正常的，活著就是希望！

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇五

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。用這句詩詞描述《活著》的主人公富貴再恰當不過了。曾經的大地主，門前車水馬龍，不曾想龐大的家族被富貴一人斷送。

周末看完了余華的《活著》，作者以簡單普通的語言風格，用聽故事的方式讓主人公將自身經歷娓娓道來。為了活著而活著。主人公富貴用一生的故事書寫了無論人在哪個階段都要珍惜當下，活在當下。各個階段都要不停的尋找幸福。

本書講述了主人公富貴的一生，年輕時因仗著家庭情況好，成天游手好閑，尋花問柳。還記得富貴取了媳婦后經常去逛窯子，讓窯子里的姑娘大搖大擺的背著自己回家，路過老丈人的店鋪而毫不遮掩，羞的老丈人每次見到富貴就躲起來。

在這些玩膩了以后沾上了賭博的癮，從此一發不可收拾，每次去賭博都讓別人欺騙而不自知，身上帶的錢輸光了后就欠債，終于，對賭的人在得知富貴輸光了家里的`房子、一百畝土地后沒有資本跟他對賭，便要求兌現。愿賭服輸，在父親得知富貴輸掉家產后身體一蹶不振，很快就去世了。

書中有很多可圈可點的地方，但現在一直盤旋在我腦海中的是福貴的兒子有慶給鎮長的女兒獻血時被活活抽死的場景。我仿佛看到有慶嘴唇發烏，臉色鐵青地呢喃著頭暈，我好像觸摸到他想要抽出那被醫生死死握住的全是骨頭的手。我似乎就在那樣一個場景中，想要上去幫一把有慶，卻被什么阻擋著，只能眼睜睜看著，心發憷。

畫面一轉，是老人福貴和他的老牛福貴。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。整本書以老人的敘述為主，作者和我都是旁聽者，坐在下午的山頭上，聽老人默默細數。正如作者所說，很少有人能這么詳細地講述自己的一生，我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了，一個人守著7個人的人生，不斷在腦海中放映，無論巨細。就像書中有這樣一個情節，老人福貴"責罵"老牛福貴道："今天有慶，家珍耕了2畝田，苦根還小，也耕了1畝田，你呢，我知道你年紀大了，也就不說出來羞你了。"我不解，明明這里就只有一人一牛，哪兒來的那么多名字?福貴得意地解釋說，："如果它(牛)知道只有它在耕作，就會偷懶的。"呵，多么有趣而憂傷的畫面，其實福貴和他的牛一樣，他們都假想著自己的親人還在，所以從來不曾忘記。

故事的最后，黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。我久久停留在故事中，眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴，一會兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍，一會兒又是餓的撐死的苦根。我仿佛是想要哭出來的，但卻又覺得連福貴自己都從未哭泣過，我又在這里流著誰的眼淚呢?

原來，《活著》便是的幸運，亦是的勇氣。

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇六

翻開黑色的封面，一個又一個故事如同兇猛的涌流朝我撲來，幾次欲放下，卻又一次次沉重地拿起。合上書本那一刻，仍感覺令人窒息的壓抑。閉上了眼睛，試圖平靜我的呼吸。

隨著余華冰冷的語調似乎親眼目睹了福貴的一生，在文字里，悲喜交集，感受著欲哭無淚的壓抑。嗜賭成性的福貴少爺荒誕地讓家庭陷入破敗，一家人陷入了艱難潦倒。老爹被活生生氣死，福貴又被國民黨拉去了做壯丁，待他歷經千辛萬苦回到家，母親早已病逝，女兒鳳霞因病成了啞巴。在無盡的悲哀中，作者又透進了點點溫情，給我一絲絲美好的希望。兒子有慶長跑得了第一名，鳳霞懷了孕嫁了人，天真地以為悲劇都結束了，噩夢亦不會再縈繞，一切都會變得越來越好，最后都會大團圓結局。

可冰冷的筆鋒并沒有讓這簡陋的歡樂延續。沒有絲毫婉轉地，一個個人以各種難以想象的方式迅速死去，毫無預兆，幾近殘忍。似乎在告訴我們，命運從來都不隨你，現實的無情生活的殘忍，遠比你想象中要劇烈，并且無時不在上演。

鳳霞難產而死，有慶的死更是荒謬而冤枉，由于血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因為抽血過多而夭亡的。

“有慶不會在這條路上跑來了。”接二連三的死亡，好像一只巨大的手，一點點地掐住了我的咽喉。

“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”然而，苦難并沒有結束，繼兒女死去后，妻子、女婿、外孫，好像一切都陷入詛咒一般，一個個死去。最后的最后，只剩下福貴孤身一人，還有他名叫福貴的老黃牛。

還是要活著。

“福貴啊，你要好好干活啊。”

福貴仍在死亡的伴隨下靜靜地活著，分不清是悲傷，還是欣慰。

瞬間，無語淚自流。

“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的`力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”在韓文版的自序中，余華如是說。

活著，為了承擔生活給予我們難以承受的苦難，承受過后依然堅忍、頑強，這便是活著給予我們的力量罷。

有人說活著是為了追尋人類所渴求的一切，綻一片燦爛光華。你也許會對福貴牲畜一般的活著予以唾棄，可是不可否認的是，活著真的是像余華筆下所述的那樣僅僅為了活著，人只是一種存在，和萬物一樣并無大意義。這或許是令人難以接受的事實，生命只是活著，靜靜地活著，為活著本身而活，并不為活著以外的事物所活著。

我們終究會明白，沉浸其中的歡欣喜悅，無法自拔的痛苦不堪，抑或是難以告人的艱辛苦難，終有一天會隨時間的沙漏一點一點如塵土般被拭去。

那些鮮血淋漓的傷疤，哭天搶地的淚水，無邊無際的絕望，都會在活著的時光中，告訴我們活著僅僅是為了活著。

活著讀書心得500字 活著讀書心得1000字大學篇篇七

故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始，他正在開導一頭老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪只牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛聽到老人的吆喝聲后，竟然“仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。”仿佛人與牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”而在看到老人的解釋后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”這哪里是在和牛說話呢，老人分明把牛當成一個孩子，需要人講道理，需要人哄著去干活，而不是通過鞭打。為什么老人與牛會如此親近？他們之間有過什么樣的故事，存在著什么樣的關系？初讀到此只覺得老人可愛，而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背后所沉淀的是什么。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根，竟都是老人死去的親人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福貴。

“我”醒來上前搭話后，老人便講起了自己的故事。此后，“牛”又多次在文中出現，貫穿了整部小說。除了出現在老人的故事里作為自己生平的一部分來講述，它還出現在老人講述的間隙，“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻，往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產，爹被氣死，妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊梁”的姿態出現了，池水正拍擊著它的脊梁。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥，痛苦時時撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒有沉淪，牛那條露出水面的脊梁似乎預示了他后日的站起來。

第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走，從戰場的生死線上撿回自己的命回到家卻發現娘已去世，而贏去了自己家產的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過死亡地帶的讀者，在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什么樣的感覺呢。仿佛久久籠罩的陰霾悄然散去，我們發現陽光是那么溫煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃，飽經風霜的老牛是那么寧靜安然，恰如老人的生存狀態。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實，而眼前的一切都那么來之不易，值得珍惜。那些傷痛已經無所謂了，重要的是，他還活著，我們也都還活著。老人給牛套上了犁，生活還將繼續。

第三次出現是老人講述到有慶被抽血過度而死，自己背著重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫，牛正在犁地，它周圍是渾身散發著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說“做人的道理”的當兒向牛吆喝了一聲，他說：“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。”這就是他樸素卻深邃的人生哲學。與周圍熱鬧的人群相比，牛顯得安分而踏實，浪子回頭后的福貴也正是如此，他沒有被困難壓垮，更沒有在自己遭不幸后向社會報復，他不偷不搶不怨天不尤人，他只是默默地承當生命所賦予他的一切，負重前行。

最后一次是在文章的末尾，親人一一離他而去，最后他剩下的唯一的親人，他的'孫子，那個一心等著買牛的苦根，也死了。老人講述自己懷揣著錢，買下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要，也不僅僅是對死去的孫兒的承諾，更不是對“把雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛”的家族復興的執著。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀，在死亡面前再無所求，只想簡簡單單地活著，無論那需要承擔的是什么。我想正是這與自己毫無二致的生命意志，深深觸動了他，讓他把它牽回了家，并取名福貴。至此，故事結束，老人的講述與現實合而為一。而從故事中走出來讀者，將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態。

我們不難看到，作為一個貫穿全文的意象，“牛”一方面在結構上起了結構全文的作用，每一次出現都是一定階段的結束，新一階段的開始，新的故事又即將展開；另一方面，從敘事上說，作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態的牛身上，能暫時切斷讀者的悲傷心緒，讓我們得以舒緩一口氣，而不至于在故事中沉湎太深而陷入絕望，將我們拉回現實，讓我們更加感受到現實生活真實的美好；此外，我覺得最重要的是，“牛”有著它深刻的象征意義，每一次出現，都是這種象征意味的凸顯。“牛”的意象在中國本身就有著深刻的內涵，比如勤勤懇懇，比如踏踏實實，比如默默無聞，比如忍辱負重。

這些都是中華民族傳統精神的一部分。老牛第一次出現時暗示的生命的堅韌，以及后來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脫，對生命的珍視，都在主人公身上得以體現，向我們傳達一種生命哲學。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生于斯長于斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著：“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”，這里頭的自鳴得意，對榮華富貴最質樸的輕蔑，對當下生活的真誠的歡喜，與酸腐文人的自命清高是那么不同，把中國人自古以來濃濃的鄉土情結僅以一個淺薄的“路遠迢迢”來解釋，這種樸實憨厚、生命的張力，讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛著生命本身，我想也一定是由于這廣闊的溫柔的土地的召喚。

有批評者認為，福貴的活著只是一種麻木的存在，沒有幸福，也沒有尊嚴，他讓老牛與自己同名正是將自己物化，將自己的生命狀態等同與動物的表現。作者的意圖在于“企盼自己乃至中國人皆能像福貴那樣‘溫情地受難’” 。這種說法我是無論如何也不能同意的。且不說那些被他點點滴滴銘刻在心的人間溫情，不說他對春生出于對來之不易的生命的珍重而選擇的不責怪，單就他對一頭垂死老牛的態度就能說明一切。如若麻木他又怎么會救回一頭老牛呢？歷經苦難悲傷而依舊善待生命，這難道不是一種悲憫嗎？

他不是麻木，不是感覺不到痛苦與幸福，他只是把一切都沉淀，故而有了厚重的生命底色。我以為，活著本身即是對生命尊嚴的捍衛，因為不拋棄、不輕視、不虐待，而是拼盡全力去維護，去愛。而沒有幸福一說，只能是旁觀者置身事外，自視甚高的妄加揣度。余華在小說前寫道：“如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒有。可是當福貴從自己的角度出發，來講述自己的一生，他苦難的經歷里立刻充滿了幸福和歡樂。”所謂如人飲水，冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名，我以為恰恰體現了他對自己生命意識的自覺，他從牛身上看到了某種相似。古人說“萬物有靈”，為什么偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化？米蘭昆德拉說：“沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，只有動物能這樣做。動物不是從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。”

福貴與牛之間，也可以說是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話，是兩種不同的生命個體在以平等的方式進行純粹的生命對話，這正源于福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚并不存在的牛，正是他對那些已逝的幸福的懷念，也是他而今生命的寄托之所在。而企圖讓人溫情的受難一說，余華早已作出解釋：“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”我想我們沒有資格去對這一形象作出道德評判，因為我們對他的苦難并不能感同身受，我們誰也不能說自己面對如他所承受的苦難時能作出多么“有價值”的抗爭，我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。

“死也要活著”是戰場上幾乎處于絕境的老全對大家，也對自己說的話，這句話伴隨著他一次又一次走過了槍林彈雨。看似悖論的五個字里，生命的信念與堅韌，對“活著”的留戀與執著，卻散發出動人的光彩。每個人都有權選擇自己的活法，這些活法并不一定就有高下之別。而當我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個世界時，相信一切都會那么不同。